
 

UNE SI DOUCE BERCEUSE POUR LA “WORLD MUSIC”
Steven Feld

Éditions de l'EHESS | « L'Homme » 

2004/3 n° 171-172 | pages 389 à 408
 
ISSN 0439-4216
ISBN 9782713218323

Article disponible en ligne à l'adresse :
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
http://www.cairn.info/revue-l-homme-2004-3-page-389.htm
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

!Pour citer cet article :
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Steven Feld, « Une si douce berceuse pour la “World Music”  », L'Homme 2004/3 (n° 171-172),
p. 389-408.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

 
Distribution électronique Cairn.info pour Éditions de l'EHESS.

© Éditions de l'EHESS. Tous droits réservés pour tous pays.

La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les limites des
conditions générales d'utilisation du site ou, le cas échéant, des conditions générales de la licence souscrite par votre
établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie, sous quelque forme et de quelque manière
que ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de l'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation en vigueur en
France. Il est précisé que son stockage dans une base de données est également interdit.

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
10

9.
19

0.
12

2.
11

0 
- 

17
/0

6/
20

16
 1

0h
14

. ©
 É

di
tio

ns
 d

e 
l'E

H
E

S
S

                         D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 109.190.122.110 - 17/06/2016 10h14. ©

 É
ditions de l'E

H
E

S
S

 

http://www.cairn.info/revue-l-homme-2004-3-page-389.htm
http://www.tcpdf.org


QUELS SONT, pour commencer, les lieux communs de la mondialisation de la
musique, ceux notamment qui circulent dans les discours intellectuels sous cou-
vert de réalités ou d’anticipations en ce début de XXIe siècle ?

1° La mondialisation a sensiblement renforcé le lien étroit qui unit musique
et identités sociales. Ce renforcement est dû à la façon dont les flux transnatio-
naux de technologie, de médias et de culture populaire accélèrent la séparation
culturelle et l’échange social. Il en résulterait que les identités et les styles musi-
caux soient plus que jamais en transition et présentent des états de fusion et de
segmentation constants.

2° Notre époque est de plus en plus dominée par les fantaisies et les réalisa-
tions de la virtualité sonore. Non seulement la technologie contemporaine rend
tous les univers musicaux réellement ou potentiellement mobiles et audibles dans
le reste du monde, mais cette mobilité paraît de plus en plus banale. Au fur et à
mesure que la virtualité sonore se naturalise pour ainsi dire, le monde musical de
chacun devient une expérience à la fois vague et bien définie, spécifique et  pour-
tant floue, particulière mais générale, fixe et cependant mouvante.

3° Il n’a fallu qu’un siècle pour que les technologies d’enregistrement ampli-
fient l’échange des sons au point de bouleverser les histoires, anciennes ou
récentes, ou récits ayant trait aux voyages, aux migrations, aux contacts, à la colo-
nisation, à la diaspora et à la dispersion. C’est donc la forme de l’enregistrement,
telle qu’elle circule dans le commerce, qui définit l’authenticité de la mondialisa-
tion de la musique. L’industrie phonographique – jouant à la fois le rôle du bon
et du méchant dans cette affaire – a triomphé au travers de continuelles
confluences et consolidations aussi bien verticales qu’horizontales. En alignant les
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Une si douce berceuse
pour la “World Music”

Steven Feld

Une première version de cet essai a paru dans le numéro consacré à la « mondialisa-
tion » par Public Culture, 2000, 12 (1) : 145 - 171, édité par Arjun Appadurai et publié par la Duke
University Press. Un grand merci à Hugo Zemp pour avoir partagé ses documents et pour son
apport sur l’histoire de Sweet Lullaby.
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technologies de l’enregistrement et de la reproduction sur les possibilités de dif-
fusion d’autres médias de loisir et de publication, l’industrie musicale semble
avoir atteint l’objectif capitaliste de l’expansion infinie du marché.

4° La mondialisation musicale est à la fois – et contradictoirement – éprouvée
et narrée comme sujet de réjouissance et objet de litige, car les signes que l’on en
peut percevoir témoignent autant d’une augmentation que d’une diminution de
la diversité culturelle. Des tensions autour des significations de l’homogénéité et
de l’hétérogénéité des sons surgissent de façon parallèle à d’autres tensions
typiques des processus mondiaux de la séparation et du mélange – lequel insiste
sur la régénération, l’hybridation et la revitalisation.

Ainsi, comme pour tout ce qui procède aujourd’hui de ce que l’on appelle la
« mondialisation », le phénomène met-il de plus en plus en jeu des pluralités
maillées, des expériences disparates et des pouvoirs renforcés. Mais y a-t-il des
spécificités dans la façon dont ce phénomène s’applique actuellement au monde
de la musique ? La réponse peut être recherchée au cœur même de l’expression
omniprésente de « world music » – signifiant occidental dominant d’une indus-
trialisation triomphante de la représentation sonore mondiale.

“World Music”

Introduite et diffusée dans un premier temps par des universitaires au début
des années 1960 pour prôner et promouvoir l’étude de la diversité musicale, l’ex-
pression « world music » n’avait, au début, que des résonances bienveillantes et
porteuses d’espoir. Beaucoup se souviennent avec nostalgie de l’innocence et de
l’optimisme de cette époque au sein de laquelle l’expression « world music » pre-
nait une connotation nettement populaire si ce n’est populiste. C’était une
expression conviviale – un terme de rechange bien moins encombrant, pesant et
académique que celui d’« ethnomusicologie » qui était en vigueur au milieu des
années 1950 et qui désignait alors l’étude des musiques non occidentales et des
minorités ethniques. Comme l’ethnomusicologie, la « world music » se donnait
pour tâche – celle-ci vue comme progressiste – d’inverser la tendance dominante
des institutions qui tenaient pour acquise la synonymie entre « musique » et
« musique classique (i. e. « savante ») occidentale ». En fait, l’idée de « world
music » était censée avoir des effets diversifiés et pluralistes sur les conservatoires
occidentaux, ne serait-ce qu’en encourageant l’embauche de musiciens étrangers
ainsi que l’étude des pratiques et des répertoires non occidentaux.

Quelles qu’aient été la portée et la réussite de ces objectifs, le dualisme termino-
logique qui prévalait et séparait « world music » de « musique » tout court contri-
bua cependant à reproduire et crisper la division qui avait toujours cours dans les
milieux universitaires, et où ce qui était classé sous l’étiquette de musique classique
occidentale continuait, comme par le passé, d’être cloisonné par rapport aux
musiques ethniques ou exotiques. L’opposition binaire reproduite par le concept de
« world music » réinscrivait ainsi une nette partition entre la musicologie – définie
comme l’étude historique et analytique de la musique classique occidentale – et
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l’ethnomusicologie quant à elle conçue et construite pour ainsi dire par défaut,
c’est-à-dire comme l’étude contextuelle et culturelle des musiques non européennes
ou du folklore européen, ou encore comme celle des expressions musicales des
minorités raciales ou ethniques marginalisées. Les rapports de force entre le colo-
nisateur et le colonisé ne pouvaient qu’être laissés tels quels dès lors que perdurait
cette distinction entre « musique » et « world music ». Ce schisme entre musicolo-
gie et ethnomusicologie reproduisait en fait le partage des disciplines devenu si cou-
rant dans les milieux universitaires où, par exemple, les suffixes en «-ologies »
signalent des études sur des sujets occidentaux « nobles », voire normatifs, tandis
que celles qui commencent par le préfixe « ethno-» sont censées porter sur  tout ce
que l’Occident qualifie d’« autres » ethniques. Même si cela ne déclencha pas de
vives controverses dans l’intelligensia des années 1960 et 1970, il est néanmoins
remarquable de noter que les dénominations « ethnomusicologie » et « world
music » ont subsisté jusqu’à ce jour, sans que rien ni personne ne s’y opposent for-
mellement et épistémologiquement. Il reste toutefois une question évidente : quel
peut être l’intérêt des milieux universitaires de vouloir conserver les termes tels que
« ethno » et « world » au sujet d’une même approche musicale où toutes les pra-
tiques, toutes les histoires et toutes les identités pourraient revendiquer une égalité
quant à leur valeur, leur étude et leur interprétation ?

Il est intéressant d’observer que la situation n’aurait peut-être pas été différente
si la « world music » avait été nommée simplement « musique du Tiers-Monde ».
Et c’est exactement ce qui s’est passé en dehors des institutions universitaires,
c’est-à-dire dans le monde du commerce. Car même si, depuis le début du XXe

siècle, grâce à l’invention du phonographe, fut produite partout dans le monde
de plus en plus de musique destinée à la vente, le développement d’une industrie
phonographique à visées purement mercantiles ne s’est manifesté que beaucoup
plus tard, dans les années 1950 et 1960. L’expression « Tiers-Monde » permit
alors au marketing de trouver de nouveaux créneaux dans le marché discogra-
phique en jouant sur des catégories qui avaient été préalablement, mais très
vaguement, utilisées aussi bien par des entreprises commerciales que par des ins-
titutions universitaires, notamment celles qui servirent à étiqueter des enregistre-
ments qui furent ainsi vendus sous le label de « primitifs », « exotiques »,
« tribaux », « ethniques », « folkloriques », « traditionnels » ou « internationaux ».

Ce que ces enregistrements avaient en commun, c’était ce qu’ils traduisaient
au niveau d’une politique des représentations. Ils dressaient, en effet, le tableau
d’un monde où le jeu des influences interculturelles apparaissait comme brouillé
ou occulté. Les chercheurs devinrent, ce faisant, complices des firmes en deve-
nant les garants d’une authenticité musicale censée signifier à la fois un réalisme
documentaire autorisé et une singularité culturelle. L’ironie de la situation
voulut que cette invention commerciale d’un désir d’authenticité, souvent
nostalgique – les « ailleurs » musicaux –, soit née au moment même où des
mouvements d’indépendance, des manifestations anticoloniales et des puissantes
luttes nationalistes commençaient de s’imposer (de la fin des années 1950 au
début des années 1960), que ce soit en Afrique, en Asie ou en Amérique latine. P
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Mais, durant la décennie suivante, l’empreinte musicale de ces luttes politiques
ne fut ni audible sur les enregistrements populaires ni reconnue pour son authen-
ticité et, ce faisant, pour son pouvoir de subversion. Les musiques complexes
d’un point de vue interculturel – telles celles qui renvoyaient à des histoires mou-
vantes au sein et à travers de nombreuses villes, de régions multi-ethniques ou de
zones de marché – ne pouvaient être valorisées commercialement, comme si
devait leur être accordé le label « international » pour qu’elles fussent validées par
des consommateurs cosmopolites, migrants ou de classe moyenne.

C’est à travers la prolifération d’enseignements en ethnomusicologie et de leur
version en demi-teinte sous l’appellation de « world music », que se caractérisa
l’approche scientifique des musiques populaires ou traditionnelles dans les années
1960 et 1970. Mais, dès les années 1980, tout cela fut dépassé par un nouvel essor
donné aux études de musique populaire, lesquelles dominèrent alors la scène inter-
nationale avec, notamment, la fondation en 1981 d’une revue professionnelle,
Popular Music, issue d’une société savante (The International Association for the
Study of Popular Music, IASPM), ainsi qu’avec l’émergence d’une série de textes
théoriques influents. L’accent fut mis, dans un premier temps, sur l’étude des
formes musicales populaires occidentales, et plus particulièrement sur la musique
rock. En s’attachant à rendre compte de la domination mondiale de telles
musiques de grande diffusion au XXe siècle, ces études faisaient d’autant mieux res-
sortir l’état de crise auquel se trouvait confrontée l’ethnomusicologie en s’étant
confinée à des formes de naturalisation de « traditions authentiques ». Le fait est
que l’ethnomusicologie américaine dut intégrer de plus en plus les acquis des
recherches sur les musiques populaires, et déplacer l’étude d’univers musicaux dis-
tincts et délimités vers celle de mondes créés par les histoires de contacts, d’héri-
tages coloniaux, de diaspora et d’hybridité, d’immigration, d’urbanisation et de
grande diffusion médiatique. En évoquant cette période dans l’introduction à un
recueil de premiers travaux issus d’un colloque de la IASPM, Simon Frith écrivait :
« Ce n’est peut-être pas un hasard si la IASPM s’est établie comme organisme aca-
démique au moment même où la “world music” – expression recouvrant donc les
musiques des pays autres que l’Amérique du Nord ou l’Europe occidentale – com-
mençait à être enregistrées, étiquetée et vendues comme un nouveau genre de
musique populaire à succès » (1989 : 5).

Le potentiel commercial de la « world music » commença à se développer rapi-
dement au cours des années 1980, conjointement au déplacement discursif du
terme même, qui passa d’une désignation académique à une catégorisation spéci-
fique de marketing. En reprenant une tendance antérieure, annoncée sur le plan
commercial par des dispositifs promotionnels comparables, tels ceux qui s’appli-
quèrent aussi bien aux Beatles qu’à Ravi Shankar, la collaboration des vedettes, et
leur implication dans la production, devinrent la caractéristique principale du mar-
ché de la « world music » au milieu des années 1980. Cela fut possible grâce à la
capacité des stars de la pop musique et de leurs labels de financer des percées artis-
tiques dans un monde qui se révéla vite à la fois en expansion géographique et
d’une esthétique familière. Les exemples clés étaient Graceland (1986) de Paul
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Simon avec des musiciens d’Afrique du Sud, et Rei Momo (1989) de David Byrne
avec des accompagnateurs latino-américains. Des chercheurs accueillirent ces pre-
mières productions avec un regard critique mais où se mêlaient plaisir et défiance
(Feld 1988 ; Hamm 1989 ; Goodwin et Gore 1990 ; Meintjes 1990).

Tout au long des années 1990, l’implication des vedettes pop continua à ali-
menter l’expansion du marché de la « world music ». Mais les différentes sources
d’inspiration et les choix de collaboration se multiplièrent, révélant davantage de
possibilités politiques et esthétiques pour la promotion de l’équité artistique et de
la distribution des richesses. Parmi les exemples les plus célèbres, on peut citer les
festivals WOMAD (World Of Music And Dance) de Peter Gabriel, son label Real
World et ses collaborations avec des artistes aussi différents que Youssou’ N’ Dour
ou Nusrat Fateh Ali Khan ; les World Series de Mickey Hart sous le label Rykodisc,
ses projets avec des moines tibétains, des percussionnistes africains et indiens, et son
Endangered Music Project avec la Bibliothèque du Congrès des États-Unis ; la col-
laboration de Ry Cooder avec des guitaristes hawaïens, mexicains, africains,
indiens, et sa promotion de musique et musiciens cubains ; celle d’Henry Kaiser et
de David Lindsay avec des musiciens de Madagascar ; celle encore de David Bridie
pour Not Drowning Waving, avec des musiciens de Papouasie-Nouvelle-Guinée et
des productions aborigènes, insulaires, ainsi qu’avec des musiciens mélanésiens tels
qu’Archie Roach, Christine Anu et George Telek.

Mais, de manière tout à fait significative, l’industrie de la musique des années
1990 ne dépendit plus des vedettes pop pour « vendre le monde » ; le succès com-
mercial de la « world music » se réalisa davantage par la diffusion rapide des pro-
duits et par le soutien promotionnel des firmes de disques et des entreprises de
loisir. Aux États-Unis par exemple, Billboard, le plus important magazine de l’in-
dustrie de la musique, redéfinit en 1990 la « world music » comme un concept de
vente ouvrant de nouveaux créneaux de marché, et commença donc à évaluer son
impact commercial. En 1991, l’American National Academy of Recording Arts
and Sciences transforma son ancienne catégorie « ethnique et traditionnelle » en
une nouvelle appelée « world music » pour les Grammy Awards. Les publications
spécialisées consacrées à la « world music » connurent une diffusion plus large ; les
informations et les notices critiques se répandirent au fil de cette décennie à travers
de nombreuses revues de masse, de loisir ou de technologie audio. Un phénomène
comparable gagna les programmations musicales. Au même moment, le temps
d’antenne accordé à la « world music » s’accrut considérablement, et, avec le sou-
tien des auditeurs et des maisons de disques, conquit de nouveaux supports tels que
les canaux labelisés « world music » des compagnies aériennes, les séries télévisées,
les vidéos-clips ainsi que les  sites internet qui lui furent consacrés et qui se multi-
plièrent. Cela ne fait aucun doute, les années 1990 venaient de créer un monde de
consommateurs de « world music » dont les appétits signifiaient que le monde
musical était devenu l’objet d’un vaste marché, avec une production, une organi-
sation, une promotion, une publicité énormément amplifiées. S’ajouta à cela le fait
que le concept de « world music » n’était plus régi par la documentation et la valo-
risation des traditions par les intellectuels. L’expression en vint à désigner principa- P
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lement une industrie planétaire, laquelle se focalisa sur le marketing de musiques
ethniques de surcroît dansables, et de l’altérité exotique, le tout sur la carte mon-
diale du loisir et de la marchandise.

Inquiétude et enthousiasme

Que n’importe quel style hybride ou traditionnel puisse être désigné par
l’unique étiquette de marché « world music » fournissait la preuve du triomphe
commercial de l’industrialisation musicale mondiale. Mais les chercheurs en eth-
nomusicologie et en « études culturelles » (cultural studies) devinrent plus critiques
envers ce processus, c’est-à-dire envers la facilité relative avec laquelle ladite indus-
trie pouvait, d’après l’expression de Jocelyne Guilbault (1993 : 40), « banaliser la
différence ». De la même manière, la première décennie de recherche autour de la
production de la « world music » se concentra sur le traitement de la différence
dans cette industrie (voir, par exemple, Erlmann 1996 ; Feld 1994 ; Guilbault
1997 ; Lipsitz 1994 ; Mitchell 1996 ; Sharma, Hutnyk & Sharma 1996 ; Taylor
1997). Ces travaux se sont interrogés sur la façon dont cette différence musicale fut
représentée, exaltée et fétichisée, sur le fait que des parts de marché avaient aug-
menté et chuté, sur les lieux où elles furent dépréciées et hypothéquées et sur leurs
modalités d’échange, d’accumulation et d’encaissement. Ces histoires traitaient
avant tout de satisfactions inégales et de désirs enchevêtrés sous la rhétorique com-
merciale des rapports mondiaux, c’est-à-dire celle des flux « libres » et d’accès
« facile ». Les travaux en question ont montré comment les distinctions locales,
régionales et sociales entre des formes musicales amenaient à un état d’équilibre
instable, en partie dû aux tensions et contradictions provoquées par l’englobement
auquel conduisent les tendances hégémoniques de l’industrie de la musique popu-
laire mondiale, et par la résistance qui leur fut opposée. 

Ces travaux critiques ont fini par produire un nouveau type de discours sur
l’authenticité – un discours en l’occurrence fondé sur des réactions « inquiètes »
ou « enthousiastes » vis-à-vis du monde et de la musique de la « world music ».
Les discours inquiets naissent parfois du soupçon que la concentration et la
concurrence capitalistes dans l’industrie du disque entraînent inévitablement une
diminution de la valeur artistique de ses productions, en créant notamment une
version plus commercialisable, plus édulcorée, somme toute plus vendable d’un
monde autrefois plus « pur », plus « vrai », et qui n’était pas une simple mar-
chandise. Ce soupçon alimente une sorte de maintien de l’ordre quant aux lieux
d’authenticité musicale et de tradition. Les questions qui en découlent sont alors
de se demander si la « world music » fait davantage pour inciter ou pour effacer
la diversité musicale, et pourquoi et comment toute perte musicale est-elle
contrée par la prolifération de nouvelles musiques.

En guise de réponse, les discours qu’on peu qualifier d’enthousiastes – ou de
valorisants – viennent contrer ces inquiétudes en mettant l’accent sur le phéno-
mène de réappropriation auquel se livre la musique pop occidentale, faisant de
toute forme de fusion le signe d’un refus de considérer les identités comme déli-
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mitées, fixes et réduites à leur essence. Autrement dit, les discours enthousiastes
sur la « world music » se focalisent souvent sur la production de musiques
hybrides. Ils accentuent, de façon positive, les identités mouvantes avec, parfois,
un penchant pour des équations quelque peu romantiques entre hybridité et
résistance manifeste. Ce type de valorisation tend vers des scénarios optimistes
d’équilibre culturel et financier dans les industries du loisir. La désignation de
« mondial » remplace dans ce cas celle d’« international », en tant que qualificatif
positif pour des pratiques et des institutions modernes. Cela peut avoir pour effet
de détourner l’attention portée à la gestion hégémonique des capitaux dans l’in-
dustrie musicale, en insistant en revanche sur la façon dont de nouveaux seg-
ments du monde de la musique obtiennent des bénéfices de plus en plus
importants en termes de capital culturel et financier, tout en gagnant en noto-
riété. Ces discours exaltés sur la « world music » ont tendance à normaliser et à
légitimer la mondialisation, de même que les discours sur la modernisation légi-
timaient autrefois d’autres grands courants radicaux qui transformèrent et réécri-
virent les histoires interculturelles. À l’image de ceux-ci, et formulés en termes de
d’apports ou d’emprunts, les discours enthousiastes supposent une constance
naturelle du « passé » à ressourcer de façon retentissante le « présent » de ses vir-
tualités – ce que plusieurs auteurs appellent un « dialogue » entre cultures locales
et culture populaire internationale.

Les discours inquiets insistent quant à eux sur la propension qu’aurait le
concept de « world music » à faire de l’ethnicité une marchandise, en l’inscrivant
notamment dans le paysage de la finance et des médias de la culture populaire
mondiale (Appadurai 1996), ainsi que dans le « tapage » ou la « violence canali-
sée » (Attali 1985) de l’économie industrielle de la musique. Les tenants de ces
discours n’entrevoient que peu de possibilités de résistance à la commercialisa-
tion de l’ethnicité ; par contre, ils se focalisent sur la compréhension du lieu
hégémonique qu’elle occupe au cœur des pratiques de la mondialisation.
D’après la formule de Veit Erlmann (1993 : 130) : « Le pastiche musical mon-
dial est plutôt une tentative pour recouvrir les sons d’un présent purement
commercial d’une patine faite de valeurs d’un autre temps et d’un autre espace ».
La production et la diffusion de la « world music » dans les métropoles et les
centres cosmopolites soulignent le caractère exotique de la main-d’œuvre qu’elle
importe et qu’elle vend.

Dans le même temps, les discours inquiets voient en l’indigénisation une
réponse à la mondialisation – une réponse qui résiste aux tendances de l’impé-
rialisme culturel et à l’homogénéité culturelle montantes. Mais ces discours insis-
tent aussi sur la capacité de la « world music » à réaffirmer le caractère local face
à la mondialisation, et parfois, le terme même de « mondial » devient synonyme
de « déplacé ». Autrement dit, le déplacement métaphorise la mondialisation
comme une simultanéité d’aliénation et de dispersion. Les discours inquiets
cherchent donc à évaluer le coût de la mondialisation, mais ils revendiquent aussi
le potentiel de toute perte à produire une résistance, une réaffirmation, une
revendication, une réponse. P
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Cette vision d’ensemble nous présente ainsi la « world music » d’aujourd’hui
enracinée dans la sphère publique, à travers des positions inquiètes et enthou-
siastes, comme c’est le cas pour le discours sur la mondialisation en général. Bien
qu’étant parfois distinctes, ces positions paraissent de plus en plus entremêlées,
présentant le statut de la « world music » comme catégorie d’une modernité ten-
due, étirée. Là où ces positions convergent, c’est dans l’optimisme vigilant vis-à-
vis de l’avenir musical. En reconnaissant comment, en très peu de temps, la
promesse de la diversité de la « world music » a été régulièrement entravée par son
antithèse, le spectre de la musique d’un seul monde, les discours englobent la
pluralité musicale comme une nécessité dialectique dans un monde où la circu-
lation de la « world music » est de plus en plus dominée par l’uniformisation.

Sweet Lullaby

Je vais maintenant passer de la « world music » en tant que discours à la
« world music » en tant que zone de contact, d’activités et de représentations. Je
voudrais tout particulièrement explorer certains effets de l’expérience de la
« world music » en étudiant comment ses orientations et sa circulation – à
l’image des mouvements et des flux transnationaux – impliquent des conflits
entre musiciens, acteurs de l’industrie, spécialistes de l’enregistrement, journa-
listes et universitaires. Le cas particulier que j’analyserai ici est un exemple
typique de la manière dont la « world music » s’est répandue dans les années
1990 et a profité de l’intérêt voué au « primitivisme ».

En 1973, la collection des « Sources musicales » de l’Unesco publia un disque
vinyl intitulé Solomon Islands : Fateleka and Baegu Music from Malaita, enregistré en
1969 et 1970 par Hugo Zemp du Laboratoire d’ethnomusicologie du Musée de
l’Homme (CNRS). Le disque fut réédité en CD en 1990 dans la série, alors réorga-
nisée par l’Unesco sour le titre « Musiques et Musiciens du Monde », distribuée par
Auvidis. Parmi les titres du disque vinyl et du CD figure une berceuse baegu du
Malaita du Nord, intitulée Rorogwela (CD # 40). C’est un chant sans accompagne-
ment, d’une femme appelée Afunakwa. Bien que l’enregistrement fût bien connu des
ethnomusicologues des îles du Pacifique, sa programmation et sa diffusion radio-
phoniques ne furent que très limitées, et les ventes furent donc tout aussi minimes.

Tout cela changea en 1992 lorsque Rorogwela devint un « tube » sur le marché
de la « world music », expressément lorsque l’enregistrement de Afunakwa par
Hugo Zemp fut échantillonné par Éric Moquet et Michel Sanchez pour Deep
Forest, un CD produit par Dan Lacksman pour Celine Music et mis sur le marché
par 550 Music/Epic, une filiale de Sony Music. La chanson parut sous le titre de
Sweet Lullaby et inclut la voix de Afunakwa qui chante Rorogwela sur un « dance
beat » produit par une boîte à rythme (CD # 41). L’enregistrement présente un
accompagnement au synthétiseur ainsi que des interludes d’extraits numériques de
jeux d’eau de la forêt d’Afrique centrale et des yodels. Sur le premier refrain, la voix
de Afunakwa n’est pas accompagnée ; sur le deuxième, elle est soutenue par une
prolifération de voix numériques et un chœur enregistré en studio, créant ainsi un
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effet vocal dense du type We Are The World ; sur le troisième, enfin, la voix de
Afunakwa disparaît en se fondant dans le chœur qui reprend la berceuse. Au tra-
vers de cette progression sonore, on comprend comment ce qui fut distinctement
le monde d’Afunakwa est ensuite repartagé et devient finalement un monde où sa
voix n’est plus nécessaire pour imaginer sa présence *.

Dans le texte de pochette du disque Boheme, qui reçut un Grammy Award en
1995, les promoteurs de Deep Forest décrivent l’utilisation d’extraits de « mélodies
indigènes » comme  une « matière première, comme une occasion d’hybrider et de
mélanger ». À propos de ces « mélodies indigènes », il était notamment écrit dans
le livret du premier disque (de 1992) que «Deep Forest, c’est le respect de cette tra-
dition que l’humanité devrait chérir comme un trésor qui épouse l’harmonie du
monde, celle-ci étant trop souvent compromise aujourd’hui. C’est pourquoi la
création musicale de Deep Forest a reçu le soutien de l’Unesco ainsi que de deux
musicologues, Hugo Zempe [sic] et Shima [sic] Aron [sic] qui avaient enregistré les
documents originaux ». La deuxième référence faite ici renvoie donc à un autre eth-
nomusicologue, Simha Arom, du Centre national de la recherche scientifique fran-
çais, dont des extraits d’enregistrements de musique  pygmée d’Afrique centrale
furent utilisés sur plusieurs plages de Deep Forest. En fait, nombre des morceaux de
ce CD incluent des références aux Pygmées : le thème de la forêt tropicale humide
africaine et de ses peuples fut mis en avant autant dans la musique elle-même que
sur la pochette du CD. En effet, la chanson d’introduction, aussi intitulée Deep
Forest, commence par une voix grave et vibrante qui annonce (en anglais) :
« Quelque part dans la profondeur de la jungle, vivent de petites femmes et de
petits hommes. Ils sont votre passé. Ils sont peut-être votre avenir ».

C’est ce mélange particulier de vénération façon new age et de simulacre pri-
mitiviste qui caractérise l’atmosphère exaltée de Deep Forest, et cela connut un
fort impact financier. L’enregistrement attira un vaste public à travers le monde,
atteignant des seuils de vente de presque quatre millions d’exemplaires auxquels
il faut ajouter les nombreuses rééditions et remixages. Plusieurs chansons, y com-
pris Sweet Lullaby, parurent sous forme de vidéos et furent utilisées en musique
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* Dans une compilation récemment commercialisée, Essence of the Forest (1 CD Sony Music, SMM
5150052, 2004), les promoteurs de Deep Forest, Éric Mouquet & Michel Sanchez, ont remixé
Rorogwela (celle-ci alors dite : « version 2004 ») selon des principes plus « puristes », soi-disant plus
« authentiques », rejouant cette fois de la présence : la voix de Afunakwa et la mélodie du chant sem-
blent reprises telles quelles pendant deux chorus, juste accompagnées d’une boîte à rythmes, des
mêmes yodels pygmées échantillonnés, et d’un synthétiseur avec effets de flûte de Pan – et même si
l’ensemble se fond dans les chœurs électroniques sur le troisième et dernier chorus. Cela tranche net-
tement avec la version dite 2003 (proposée en « bonus track ») où seuls les chœurs sont utilisés avec,
en arrière-plan, une distorsion vers l’aigu de la voix de Afunakwa. La notice de cette compilation de
2004 est cette fois voulue plus neutre et objective, puisqu’il est écrit qu’il s’agit de samples de
Cameroun, Musique et musiciens du Monde et de Îles Salomon, Musique et musiciens du Monde, avec la
« Courtesy of Auvidis » (cf. infra).... Rien moins ! Tout cela ne fait qu’accroître la confusion et la mys-
tification ethnomusicologiques. À noter qu’en France, les productions de Deep Forest sont classées
parmi le genre « pop/rock » (notamment dans les rayons des magasins Fnac), et non pas rangées dans
les bacs « World Music ».  À noter également que le livret de ce CD de compilation énumère toutes
les récompenses (jusqu’aux disques dits d’or ou de platine) qu’ont obtenues les productions de Deep
Forest et, en particulier, Sweet Lullaby. Ndlr.
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de fond pour des spots télévisés par diverses sociétés dont Neutrogena, Coca-
Cola, Porsche, Sony et The Body Shop.

En 1996, Hugo Zemp écrivit un article dans le Yearbook for Traditional Music,
la principale revue internationale d’ethnomusicologie ; son texte fait partie des
quatre articles qui abordent le thème de l’ethnomusicologie et de la politique
mondiale d’enregistrement sonore  (Zemp 1996 ; Feld 1996 ; Mills 1996 ; Seeger
1996). Dans son article, Hugo Zemp évoque et dénonce le prétendu « sou-
tien » qu’il aurait apporté à Deep Forest non sans rappeler les circonstances
morales et juridiques qui, contractuellement, liait son enregistrement avec
l’Unesco (Zemp 1996 : 44-49). Sa contestation est fondée sur les points clés sui-
vants. Noriko Aikawa, directeur de l’Héritage culturel à l’Unesco, responsable de
la série d’enregistrements, avait contacté Hugo Zemp en 1992 pour obtenir son
autorisation d’accorder à Deep Forest l’utilisation des extraits d’un enregistrement
de l’Unesco qu’il avait effectué en Afrique occidentale. Hugo Zemp avait été
informé que Deep Forest souhaitait prélever des extraits de plusieurs enregistre-
ments de l’Unesco en vue d’un projet en l’honneur du Jour de la Terre ; l’Unesco
était disposée à accorder une licence pour les extraits, à condition que Hugo Zemp
et tous ceux impliqués dans l’enregistrement, fussent d’accord. Hugo Zemp écouta
un extrait de Deep Forest au téléphone et refusa d’accorder sa permission ; il avait
en revanche encouragé Noriko Aikawa et l’Unesco à soutenir des projets dont les
musiciens et les musiques indigènes pouvaient tirer profit plus directement.

Un peu plus tard, Francis Bebey appela Hugo Zemp pour lui demander de
réfléchir à nouveau avant de se prononcer. Au sujet de cet épisode, Hugo Zemp
écrivit : « Puisque Bebey, compositeur et musicien africain renommé, et auteur
d’un livre sur la musique africaine traditionnelle, soutenait ce projet, j’avais revu
ma position, et par respect pour lui, je lui donnai mon accord par téléphone.
Après tout, pensai-je, c’était dans un but honorable, à savoir la protection des
forêts tropicales humides dans le monde » (Zemp 1996 : 45).

Mais Hugo Zemp n’aura l’occasion d’écouter le CD qu’après que la presse eut
commencé à parler du succès montant de celui-ci, et après qu’il eut reçu deux
lettres de collègues d’outre-mer qui s’inquiétèrent de sa participation à l’entre-
prise de  Deep Forest. S’il n’avait entendu aucun extrait de son enregistrement de
l’Unesco d’Afrique de l’Ouest, il fut en revanche surpris par l’extrait de
Rorogwela de Afunakwa dans Sweet Lullaby. On ne lui avait jamais demandé son
consentement pour l’utilisation des documents enregistrés aux Îles Salomon. Par
la suite, après avoir entendu Sweet Lullaby comme musique de fond pour une
publicité de shampoing à la télévision française, Hugo Zemp exigea une ren-
contre avec Francis Bebey et Noriko Aikawa.

Francis Bebey confirma que le producteur de Celine Music lui avait demandé
de persuader Hugo Zemp de réfléchir à la question. La lettre suivante de Francis
Bebey à Celine Music, citée par Hugo Zemp, pose la question en ces termes :
« M. Zemp, après avoir été assuré que je croyais au bien-fondé de l’utilisation de
ses enregistrements dans le cadre d’une création musicale moderne telle que la
vôtre, fut remarquablement courtois et compréhensif. Au terme de notre conver-
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sation téléphonique, il était d’accord pour que vous utilisiez quarante secondes
de musique de son disque… J’espère que ceci vous permettra de terminer votre
projet du Jour de la Terre avec succès. Bien à vous… » (citée in Zemp 1996 : 47).
À partir de cette lettre et de leur entretien, Hugo Zemp en déduisit que Celine
Music avait trompé Francis Bebey en lui faisant croire que l’enregistrement
n’était qu’une édition limitée à des fins non commerciales, comparable à d’autres
enregistrements de l’Unesco.

Lors de son rendez-vous avec Noriko Aikawa, Hugo Zemp réexamina le dos-
sier de correspondance de l’Unesco. Il en résulta que l’Unesco n’avait jamais
autorisé ni Celine Music ni Auvidis à utiliser des extraits de ses enregistrements.
Cela prouve que Celine Music et Deep Forest ont agi uniquement en fonction de
la lettre de Francis Bebey, en la considérant comme un document contractuel.
Rien de tout cela n’explique cependant pourquoi l’Unesco n’a contacté Hugo
Zemp qu’au sujet de son enregistrement d’Afrique de l’Ouest, et non à propos
de celui des Îles Salomon, à moins, bien entendu, que Deep Forest n’ait pas su
faire la différence géographique...

Hugo Zemp écrivit à Deep Forest en juillet 1996, dénonçant auprès des res-
ponsables l’utilisation abusive qui avait été faite de son travail et de son nom, et
exigea une compensation au bénéfice de la communauté baegu pour l’utilisation
de Rorogwela (Zemp 1996 : 48-49). Ceux-là répondirent deux mois plus tard en
insistant sur le fait que leur projet avait bénéficié de l’autorisation totale de
Auvidis (Sanchez et Moquet 1996). Mais, entre-temps, Hugo Zemp avait reçu
une lettre de la part de Louis Bricard, directeur d’Auvidis, qui affirmait le
contraire, et confirmait que, en réponse à une demande de l’avocat de Celine
Music en février 1992, l’autorisation d’utiliser des extraits de ses disques de
l’Unesco n’avait jamais été donnée (Bricard 1996). 

Face à cette situation litigieuse entre Deep Forest, qui s’abritait donc derrière
une licence légale, et Auvidis qui affirmait qu’aucune autorisation n’avait été
signée, Hugo Zemp rédigea un post-scriptum pour son article du Yearbook for
Traditional Music en ces termes : « L’un d’eux [Deep Forest ou Auvidis] dissimule
la vérité ». Mais cela n’a jamais été retenu. Ce fut caviardé par l’éditeur de la revue
qui informa Hugo Zemp que ni la revue ni l’organisme international parrain,
l’International Council for Traditional Music (l’ironie veut qu’ils soient tous deux
sponsorisés par l’Unesco) ne pouvaient se permettre le risque d’un éventuel pro-
cès contre Deep Forest, Celine Music et Sony ou l’Unesco et Auvidis. Depuis,
aucune solution n’a été trouvée. Les demandes de clarification ultérieures de
Hugo Zemp ont été laissées sans réponse, d’un côté comme de l’autre.

Pygmy [sic] Lullaby

Outre les faits relatés dans l’article cinglant de Hugo Zemp, il est arrivé en 1996
une autre mésaventure à la berceuse de Afunakwa. Une adaptation acoustique et ins-
trumentale de Rorogwela fut enregistrée par Jan Garbarek, saxophoniste norvégien,
pour son disque ECM, intitulé Visible World (CD # 42). Jan Garbarek n’avait pas P
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eu connaissance de Rorogwela par l’enregistrement de l’Unesco de Hugo Zemp, mais
par Deep Forest. Puisque Deep Forest n’avait cité aucune source pour Sweet Lullaby,
Jan Garbarek tenait pour acquise l’origine africaine de cette berceuse, seul lieu cité
parmi les nombreuses sources du CD. D’ailleurs, dans le texte du livret de Visible
World, il intitula son adaptation Pygmy Lullaby, adaptée d’une « mélodie africaine
traditionnelle arrangée par Jan Garbarek ».

Dans la version de Deep Forest, l’emploi des synthétiseurs, des samplers et 
des boîtes à rythme déplace Rorogwela de l’ambiance ethnomusicologique (les
peuples primitifs sont « votre passé ») au rythme de la forêt mondiale (la formule
moderniste : « peut-être… votre avenir »). Mais dans la version de Visible World,
cette sorte de pendule « ethno-techno » se transforme en paysage acoustique et
sonore spirituel. Avec d’importants effets de réverbération, des arpèges à la new
age et des suggestions de cadences plagales, Jan Garbarek harmonise Rorogwela de
Afunakwa dans le style modal de la psalmodie protestante, et livre doucement la
mélodie au saxophone soprano dans un style romantique du genre « smooth
jazz » diffusé à la radio, et qu’on peut associer à Kenny G.

J’avais à l’esprit cette Pygmy Lullaby lors de ma participation en juin 1998 à un
colloque tenu en Norvège sur la mondialisation musicale, colloque au cours
duquel je présentai l’état de mes recherches sur la « pygmy pop », l’histoire du jazz,
le rock et les appropriations et les dérives avant-gardistes des musiques des peuples
de la forêt tropicale d’Afrique centrale (Feld 1996). Bien que n’étant pas d’origine
africaine, Pygmy Lullaby de Jan Garbarek entretenait néanmoins un rapport inté-
ressant avec les tendances du genre. Cela paraissait un exemple du type de mimé-
sis schizophonique de seconde génération qui devint populaire sur la scène de la
« world music », du milieu et jusqu’à la fin des années 1990 : une musique plus
douce, plus « gentille » et, sur un plan ethnique, plus « blanche ». Alors que la pop
mondiale de la première génération, avec ses versions électroniques extraites de
musiques indigènes, était de plus en plus dépassée, le marché valorisait mainte-
nant de nombreux exemples de versions acoustiques remodelées à partir du même
matériau, faisant suite au véritable succès commercial d’enregistrements « unplug-
ged », dont la tendance fut lancée par MTV en 1989 pour le rock.

Marit Lie de la station de radio norvégienne NRK était l’une des participantes
au colloque. Ayant présenté des émissions de musique de Jan Garbarek, elle s’était
proposée de le rencontrer au sujet de l’affaire de Pygmy Lullaby. Lorsqu’elle prit
contact avec lui, Jan Garbarek confirma que sa source était bien la Sweet
Lullaby de Deep Forest mais parut surpris, et quelque peu consterné, d’apprendre
que l’origine que lui avait attribuée Deep Forest était erronée. Mais, se comparant
à Edvard Grieg, il affirma que la « musique folk » était pour lui une grande source
d’inspiration et non une préoccupation académique pour laquelle l’authenticité
des origines aurait été de première importance. Il lui répondit qu’il ne pouvait plus
rien faire au sujet de l’attribution qui figurait sur la pochette de Visible World mais
qu’il corrigerait volontiers le titre s’il devait jouer le morceau en concert.

Si la réponse immédiate de Jan Garbarek montra qu’il se sentait concerné, elle
n’évoqua guère les rapports juridiques et financiers sous-jacents – ou plutôt
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absents – que Jan Garbarek et ECM entretenaient avec le compositeur et les
interprètes originaux. Juridiquement, Jan Garbarek et ECM ne doivent rien à la
communauté baegu ni à Afunakwa. L’explication historique de cela est que
Rorogwela d’Afunakwa fut créée et diffusée à l’intérieur de ce qu’on appelle « la
tradition orale ». Par définition, cela signifie que la chanson circule habituelle-
ment selon un mode de transmission oral sans qu’il y ait une forme écrite sous-
jacente. Cependant, au niveau juridique, le terme de « tradition orale » peut
facilement être manipulé, et sa signification déplacée de ce qui appartient au
patrimoine commun à ce qui n’appartient à personne en particulier. Lorsque cela
arrive, la notion de « tradition orale » peut à la fois servir à masquer l’existence de
règles locales de propriété, tout comme à éliminer les conséquences encourues
pour avoir pris quelque chose sans l’avoir demandé. Il s’ensuit que, dans les
mains d’un avocat occidental spécialisé en musique, « la tradition orale » est un
concept qui pourrait protéger plus facilement ceux qui souhaitent acquérir une
propriété culturelle indigène à bon marché que la propriété culturelle indigène
elle-même ou ceux qui l’ont produite.

Cette petite saga de la « world music » ne serait pas sortie de son contexte nor-
végien si elle ne s’était jouée au moment où ECM s’apprêtait à diffuser le projet
important d’un double CD de Jan Garbarek. Intitulé Rites*, ce projet prône et
prolonge l’histoire extraordinaire de Jan Garbarek avec le label ECM, caractéri-
sée par le mélange des genres que l’on appelle d’habitude le jazz, le classique, le
folk, et par la fusion des styles acoustiques et électroniques, écrits ou improvisés,
vocaux ou instrumentaux, savants ou populaires, européens ou non européens.

Ainsi, au moment où la musique de Jan Garbarek était encore une fois à la une
de l’actualité de la « world music » norvégienne avec la diffusion de Rites, un des
collègues de Marit Lie chez NRK, Per Kristian Olsen, sembla particulièrement
s’intéresser au fait que quelqu’un posât des questions un peu spéciales au sujet du
répertoire de Jan Garbarek. Il prit alors contact avec moi par téléphone pour par-
ler de l’histoire de Pygmy Lullaby, et je lui proposai qu’il contactât aussi Hugo
Zemp. Ces entretiens furent diffusés lors de l’émission du 15 septembre 1998 de
Kulturnytt (« les informations culturelles ») sur NRK.

En début d’émission, Per Kristian Olsen annonce que Jan Garbarek a été cri-
tiqué pour son utilisation d’une musique indigène sur Visible World. Il fait écou-
ter ensuite un extrait de Pygmy Lullaby en citant par erreur les Îles Samoa (et non
les Îles Salomon) comme lieu source de la chanson. Per Kristian Olsen annonce
alors que Jan Garbarek et Deep Forest ont « gagné des millions » grâce à la chan-
son, alors que ceux qui l’ont enregistrée, ainsi que l’interprète, n’ont pas reçu « un
seul centime ». On entend ensuite ma voix, suivie de la traduction, qui dit que
la loi occidentale concernant les droits d’auteur n’inclut pas de manière équitable
les cultures indigènes, et crée ainsi un nouveau type d’impérialisme sur lequel les
musiciens et les firmes discographiques devraient s’interroger, plutôt que de cher-
cher à éluder la question.
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Per Kristian Olsen dit ensuite que Jan Garbarek fut interviewé par Kulturnytt
et qu’il récusa de telles notions. Mais, ajoute-t-il, Jan Garbarek rappela une heure
plus tard pour se rétracter, en se refusant cependant à tout commentaire ultérieur.
Per Kristian Olsen conclut en disant que Hugo Zemp, qui avait effectué l’enre-
gistrement aux Samoa [sic], était complètement écœuré par la tournure des évé-
nements. L’émission se termine avec la voix (en anglais) de Hugo Zemp s’adressant
à Jan Garbarek : « J’aimerais vous demander : accepteriez-vous de corriger cela lors
de la prochaine réédition ? Accepteriez-vous d’envoyer une partie des droits d’au-
teur que vous recevez pour ce disque aux Îles Salomon où cet argent pourrait être
utiliser pour la diffusion et la préservation de l’héritage culturel ? » 

Quelques semaines plus tard, Marit Lie m’appela pour dire que Jan Garbarek
était extrêmement contrarié par l’émission de Per Kristian Olsen. En effet, Jan
Garbarek avait écrit à NRK pour accuser Per Kristian Olsen, Hugo Zemp et moi-
même d’avoir colporté des mensonges qui entachaient sa réputation. Elle me dit
qu’elle me ferait parvenir une copie audio de l’émission et qu’elle se proposait de
la traduire gracieusement.

Mais avant sa réception, je reçus le 12 octobre un coup de fil inattendu de la part
de Jan Garbarek. Il ne perdit pas de temps et me demanda si j’avais eu l’intention
de le traiter de voleur sur NRK. Il précisa qu’il ne m’avait pas entendu le dire, mais
que cela avait été suggéré dans l’introduction de l’émission. Je lui expliquai que
mon souci n’était guère de l’attaquer personnellement mais de soulever la question
des inégalités de propriétés intellectuelles et culturelles. Il conclua qu’il était soulagé
d’entendre que mes préoccupations étaient d’ordre intellectuel et qu’il n’était pas
personnellement visé. Il voulut, néanmoins, que NRK s’excusât formellement,
parce que les propos de Per Kristian Olsen induisaient en erreur et laissaient
entendre qu’il n’avait pas payé de droits pour les morceaux qu’il avait enregistrés.

À ce sujet, Jan Garbarek souligna avec insistance qu’il avait, en effet, payé des
droits pour Pygmy Lullaby, car en Norvège, TONO, l’agence de recouvrement
nationale, répartit les bénéfices des morceaux que l’on considère comme appar-
tenant à la tradition orale entre les interprètes et prévoit une participation à la
promotion de la musique dite « folk ». TONO, me disait-il, juge dans quelle
mesure un morceau enregistré est en effet un arrangement ou une interprétation
unique, et quelle en est la part du document source. Dans le cas de Pygmy
Lullaby, TONO estimait que 50% de la chanson était attribué au travail original
de Jan Garbarek. Du point de vue de celui-ci, le montant des droits d’auteur rete-
nus (qu’ils aient ou non été versés à leur source ) représentait une compensation
pour l’utilisation de matériel de tradition orale. Après cet appel, j’écrivis à Jan
Garbarek pour lui faire part de mes réflexions et lui fis parvenir des copies des
articles que Hugo Zemp et moi-même avions écrits pour le Yearbook for
Traditional Music de 1996. Ce fut presque en même temps que je reçus par la
poste un exemplaire de Rites en cadeau, avec la dédicace : « Je suis bien content
que vous n’ayez pas dit ce que NRK avait laissé croire ! » 

Entre-temps, en Norvège, Jan Garbarek se vit accuser par NRK de ne pas
payer ses droits. Il insista pour que l’affaire de Kulturnytt fût réexaminée par le
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plus haut conseil d’inspection des émissions. Ce qui s’ensuivit défendit l’intégrité
de Kulturnytt. Le rapport déclarait que le journalisme culturel en Norvège étant
généralement d’un style moins critique, l’approche nouvelle de Kulturnytt était
bienvenue, même si les journalistes mériteraient d’être plus précis. Ce commen-
taire ne fit guère allusion à la confusion faite par Per Kristian Olsen entre Samoa
et les Îles Salomon. C’était plutôt une allusion au propos imprécis d’après lequel
Jan Garbarek « était en train de gagner des millions avec les musiques du Tiers-
Monde ». Le rapport fit aussi preuve de sympathie envers la situation de Jan
Garbarek, en rappelant à NRK que l’effet de la critique pouvait être brutal,
même lorsque le contenu était justifié.

L’affaire ne se termina pas là. Insatisfait de la réponse de NRK, Jan Garbarek
demanda ensuite au Conseil de la presse norvégienne, l’organisme le plus élevé
dans l’horizon journalistique du pays, de réexaminer le cas et il obtint ainsi leur
accord. Le premier reproche de Jan Garbarek à l’encontre de NRK portait sur la
façon dont l’émission en avait fait une histoire personnelle. Dans ce contexte, il
cita notre conversation téléphonique pour corroborer le fait que Per Kristian
Olsen avait exagéré mes propos. Ensuite, en insistant sur le fait d’avoir suffisam-
ment payé pour toute utilisation de matériel non original, par l’intermédiaire de
TONO, il argua qu’il ne pouvait être tenu responsable pour une erreur précé-
demment commise par Deep Forest. Mais l’insistance de Jan Garbarek portait
plus précisément sur l’insinuation de NRK selon laquelle il donnait de fausses
informations quant à ses sources, et ne tenait aucun compte de la propriété indi-
gène. De cette manière, NRK avait manipulé l’opinion de ses auditeurs et avait
fait de lui une victime d’un journalisme un peu trop enthousiaste qui abusait de
la désinformation. Le Conseil de la presse norvégienne fut convaincu par ces
arguments, et fit savoir, en février 1999, qu’il se rangeait du côté de Jan Garbarek
contre la décision favorable à Kulturnytt de l’inspection précédente du Conseil
des émissions (Lie 1999).

La voix de quel maître ?

On pourrait étudier beaucoup plus en détail les enjeux politiques, esthétiques et
juridiques que soulèvent ces versions de Rorogwela en se demandant notamment
pourquoi personne ne sait si Sweet Lullaby ou Pygmy Lullaby ont donné lieu à une
réponse de la part de Afunakwa ou de la communauté baegu. Mais l’évocation de
cette anecdote a tout de même souligné la façon dont les entreprises, les interprètes,
les collecteurs de documents sonores, les organismes et les médias peuvent désor-
mais se trouver mêlés dans des histoires complexes et contrastées de chansons aux
origines multiples. Ces histoires sont symptomatiques de la contradiction des sen-
timents d’inquiétude et d’enthousiasme qui cohabitent à propos de la « world
music » et de la naturalisation partielle de la mondialisation.

D’abord, l’histoire de la « world music » peut nous en dire beaucoup sur la
question du pouvoir sous l’empire de la mondialisation et, plus précisément, sur
la politique retorse de la copie, comme le montrent les chaînes de mimésis schi- P
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zophonique. Dans Mimésis et Altérité, Michael Taussig écrit : « Une fois surgi le
mimétique, une puissance extraordinairement ambiguë s’établit : c’est le pouvoir
de représenter le monde qui naît et pourtant le même pouvoir falsifie, masque et
fixe une pose. Ces deux pouvoirs sont inséparables » (1993 : 42-43). 

Ces deux pouvoirs inséparables produisent ici de l’inquiétude et de l’enthou-
siasme, qui relient l’atmosphère à l’authenticité, la créativité à la caricature, la dif-
férence à la domination. De manière tout à fait significative, les musiciens qui ont
produit Sweet Lullaby et Pygmy Lullaby n’avaient pas besoin de connaître le nom
d’Afunakwa, Rorogwela ou le véritable lieu d’origine de la chanson. Du point de
vue initial de la technologie du sampling, Afunakwa n’est pas une personne mais
un son ; du point de vue suivant, celui de l’arrangeur, ce son-là est une mélodie et
non une interprétation particulière. Ainsi, on en arrive au pouvoir, et c’est la pos-
sibilité de détacher le matériel acoustique de son contexte social et historique qui
créé la nouvelle logique de la représentation : la mimésis schizophonique.

Une telle politique de la représentation appelle davantage de contextualisation
historique et on peut en partie l’atteindre en juxtaposant la « world music » d’au-
jourd’hui, à un moment de sa préhistoire, voici cent ans, à la fin du XIXe siècle.
Évoquons donc la figure de John Comfort Fillmore, pianiste et pionnier dans  le
recueil des musiques des Indiens d’Amérique du Nord de l’époque. En 1895 et
en 1899, il rédigea des articles pour le Journal of American Folklore and American
Anthropologist, défendant l’idée que des lois acoustiques naturelles et universelles
sont sous-jacentes à la logique harmonique des mélodies vocales des
Amérindiens. En adéquation avec ceci, il effectua, sous la forme d’arrangements
harmonisés pour piano, des transcriptions des premiers enregistrements de ter-
rain sur des cylindre de cire, et il les présenta comme des révélations de ce que les
Amérindiens avaient vraiment l’intention de chanter mais ne pouvaient effectuer.
Dans un premier temps, ce travail attira l’attention du plus éminent ethnomusi-
cologue de l’époque, Frances Densmore, et de l’anthropologue Franz Boas,
même si plus tard, ils rejetèrent tous deux les méthodes de John Fillmore en y
décelant plus le reflet du nationalisme romantique de ses compositions (Indian
Fantasia Number One pour Orchestre Complet de 1890) qu’une recherche scienti-
fique sur l’universalité acoustique.

Un siècle plus tard, Deep Forest fait intervenir des samplers, des synthétiseurs
et des boîtes à rythme. En écoutant de vieux enregistrements, ils recherchent les
rythmes naturels ; ensuite, et en collaboration virtuelle avec des indigènes, ils
amplifient la pulsation latente qu’ils entendent dans la différence. En écoutant
cette amplification, Jan Garbarek en entend encore davantage ; en arrangeant les
harmonies internes, il prétend faire ressortir leur spiritualité sous-jacente. Ces
tentatives en « world music », comme leurs antécédents primitivistes et nationa-
listes romantiques, vont dans le sens de l’exploration, du pouvoir et du privilège
d’entrer en contact, de connaître, de déplacer et d’utiliser les « virtualités
sonores » d’un morceau. Le fait est que ces mélanges sont considérés comme
étant libératoires et pleins d’inspirations, et qu’ils apportent incontestablement
du plaisir et de la stimulation au plus grand nombre ; ce phénomène entraîne
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l’écriture d’une nouvelle histoire de l’affinité entre « modernes » et « primitifs ».
Comme les variantes du primitivisme envisagées dans d’autres domaines
(Clifford 1988 : 189 -214), la « world music », crée un voyage de découverte, une
expérience sonore de contact, une renaissance auditive qui invitent à découvrir
l’harmonisation de la différence. Mais cette découverte  fait naître une nouvelle
inquiétude : la « world music » est-elle une forme d’humiliation artistique, le prix
que les « primitifs » ou les « autres » ont à payer pour attirer l’attention des
« modernes », afin d’obtenir le droit d’entrée dans leur monde de représentation ?

Chez les collecteurs de sons ou les ethnomusicologues, ces notions de pouvoir et
de représentation peuvent produire une autre sorte d’humiliation : la complicité ou
la compromission. Le désespoir de voir des projets documentaires, symboles de
diversité musicale, se transformer en « matière première » pour un néocolonialisme
industriel, marque sans doute la fin de toute innocence ethnomusicologique. La
leçon à en tirer pour les chercheurs est que la confiance d’une communauté, la
reconnaissance académique et le prestige institutionnel ne veulent pas dire grand-
chose lorsque l’on est confronté à la loi internationale du divertissement, aux
« majors », aux médias et au monde du marketing tout comme aux agences de
recouvrement et à des vedettes pop surprotégées et très bien rémunérées. En
d’autres termes, ces différents acteurs incarnent la mondialisation, et à côté d’eux,
l’ethnomusicologue fait figure de dinosaure. Et ce qu’il fait au nom de la « tradi-
tion orale » locale, ou de « l’héritage » culturel, finit par se transformer en une lutte,
lorsque ses alliés – tels les sociétés académiques professionnelles et leurs revues, cer-
tains compositeurs interprètes indigènes connus ou même l’Unesco – s’avèrent être
encore plus faibles, ou pire, en totale complicité avec toute l’affaire.

Mais ces troubles passagers de l’ethnomusicologie semblent être largement
compensés par l’agrément que procure la collaboration musicale et qui fait de la
« world music » un lieu de fête. Les musiciens y prennent beaucoup de plaisir, et
ils ont  à cœur de faire passer l’idée que la « world music » signifie pour eux avant
tout la joie de jouer de la musique, toutes sortes de musique, n’importe où dans
le monde et avec n’importe qui (en direct ou virtuellement), selon leurs envies.
Les occasions de franchir ce qui étaient autrefois des frontières physiques et
esthétiques sont nombreuses aujourd’hui. L’industrie a le pouvoir de prendre des
risques énormes pour soutenir ces mélanges d’un point de vue promotionnel et
technologique, et les musiciens sont avides d’exploration et désireux d’être iden-
tifiés comme voyageurs, comme « exotes ». Le public est heureux : il y a de très
nombreux titres à écouter, à acheter, et toujours plus de musique pour danser. Le
marché est inondé par cinq à six fois plus de titres qu’il y a dix ans. Pour beau-
coup de consommateurs, ce choix presque illimité de produits est un signe de la
puissance de la démocratie : chaque voix peut être entendue, chaque style peut
être acheté, tout est disponible pour tout le monde. En effet, ce désir de popula-
riser une vision démocratique de la « world music » est au centre de son succès
industriel en Occident. Par exemple, la page consacrée à la « world music » dans
un catalogue récent de HMV (His Master’s Voice), inclus dans mon « journal du
dimanche », commence par ceci : « La meilleure “world music” nous rappelle P
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notre appartenance à la communauté mondiale. La grande musique ne connaît
pas de frontières. De nombreux disques dans la liste de cette année incluent plu-
sieurs influences et célèbrent ainsi le partage ».

Ce genre de publicité incarne un idéalisme des flux libres, du partage et du
choix. Mais il masque la réalité, selon laquelle la mise en valeur et la possibilité de
choix du produit est en rapport direct avec le volume des ventes, la rentabilité et le
vedettariat. Les musiciens qui ont du succès ne se contentent pas de percevoir des
royalties, mais, en quelque sorte se « royalisent » en devenant les princes et les prin-
cesses d’un royaume technologique et esthétique gouverné par le volume des ventes
(Keil et Feld 1994 : 321). Comment donc interpréter le fait que Deep Forest et
Jan Garbarek se présentent comme victimes dans une histoire où l’on garantit des
gains complètement disproportionnés à ceux qui les ont inspirés ? L’incapacité de
la « royauté » de la musique pop à reconnaître ses privilèges (Lipsitz 1994 : 63), et
son manque total de prise en compte de ce que les peuples à qui elle emprunte
peuvent en penser, est un acte d’un étonnant narcissisme de la part d’une industrie
tellement investie dans l’image soi-disant démocratique de la coopération.

En fin de compte, peu importe la façon dont la création musicale a été ins-
pirée, peu importe la façon dont elle affirme sa dimension de participation,
l’existence et le succès de la « world music » renvoient à l’un des clichés écono-
miques de base de la mondialisation : la recherche de nouveaux créneaux pour
investir toujours plus de marchés (Harvey 1989). Les cas traités ici montrent bien
comment les propriétaires et les distributeurs de musique, que ce soient les petits
(Unesco et Auvidis), les grands (Sony) ou les majors (ECM), peuvent en arriver à
une interaction tout à fait inattendue. Ils prouvent aussi que la production peut
dépendre de l’acquisition de « main-d’œuvre » ou d’inspiration lointaines à bon
marché. Ils montrent encore comment des formes européennes à la base peuvent
accéder à l’aura exotique en étant lancées sur le marché à travers de nouvelles ten-
dances comme l’« écolo-primitivisme vert » ou le romantisme d’avant-garde new
age spirituel. Ils prouvent enfin que toute production prend place dans une zone
industrielle musicale plus large de commercialisation intensive, qui transforme les
rencontres artistiques avec l’indigénéité en style populaire occidental. Bref, il est
clair que la « world music » contribue à former une sorte de multiculturalisme des-
tiné à séduire les consommateurs, et qui obéit à la logique de l’expansion et de la
consolidation du marché. C’est dans ce contexte qu’une « si douce berceuse » en
arrive à résonner comme le symbole du projet de mondialisation musicale. En s’en-
dormant, les élites artistiques et les cadres technologiques voient leurs rêves bous-
culés par les cycles du marché qui provoquent de douloureuses insomnies. Sous les
couvertures de la promotion, ils sont encore une fois bercés, sur un matelas raf-
fermi par l’épaisseur des inégalités et des fusions, et nourris au sein de l’entreprise.

Traduit de l’anglais de l’anglais (États-Unis) par Giancarlo Siciliano, 
revu par la Rédaction
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Steven Feld, Une si douce berceuse pour la
“World Music”. — Comment la « world
music », qui au départ n'intéresse que les uni-
versitaires, est-elle devenue un marché d'enver-
gure mondiale ? L'article s'intéresse tout
d'abord à l'histoire de cette « world music » en
tant que discours, raconté selon les tropes de
« l’enthousiasme » et de « l’inquiétude ». Il l’en-
visage ensuite comme une zone d'interactions
et de contacts, tout autant que comme des pra-
tiques esthétiques et commerciales. Ces der-
nières sont présentées à travers l'étude d'une
berceuse traditionnelle d'abord enregistrée
dans les Îles Salomon par des ethnomusico-
logues, puis reprise par un grand groupe de
pop music européen sur un CD vendu à des
millions d'exemplaires, et enfin jouée par un
important musicien de jazz européen. L'article
pose en fait la question suivante : la « world
music » est-elle source d'humiliation artistique
pour les traditions indigènes ou représente-t-
elle l’oportunité d’une nouvelle hybridité ou
d’une nouvelle résistance musicale ?

Steven Feld, A Sweet Lullaby for “World Music”.
— How has « world music » moved from
remote academic interest to global commercial
marketplace ? The article first concerns this
history of « world music » as a discourse, nar-
rated equally by tropes of « celebration » and
« anxiety. » It then considers « world music » as
a zone of interactions and contacts, as well as
aesthetic and business practices. These are
represented in a case study of a traditional lul-
laby first recorded in Solomon Islands by an
ethnomusicologist, then sampled on a multi-
million selling CD by a major European pop
group, and then re-appropriated by a promi-
nent European jazz musician. Finally, the
article questions whether « world music »
creates more artistic humiliation for indige-
nous traditions than true possibilities for new
musical resistance or hybridity.
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