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Résumé
Le témoignage.
Une analyse comparative de différents types de témoignages de rescapées du camp d'Auschwitz-
Birkenau, de la déposition judiciaire aux récits de vie recueillis dans le cadre d'un projet d'histoire orale
en passant par l'ouvrage à caractère autobiographique, montre que le recours à chacune de ces
différentes formes de témoignage implique un contenu différent quant à ce qui est rapporté, et un sens
différent quant à sa fonction (de la restitution de faits jusqu'à la reconquête d'un sentiment d'identité).
Une telle analyse permet de montrer comment l'échantillonnage, la méthode et l'objet analysé se
conditionnent réciproquement : si, de ces trois éléments constitutifs d'une construction scientifique, un
seul varie, les deux autres changent aussi. Cette démarche permet donc de resituer par rapport aux
matériaux empiriques qui les autorisent ou interdisent les différentes interprétations théoriques sur la
survie en situation extrême, dont celles de Bruno Bettelheim et de Terrence Des Près représentent les
deux grands pôles opposés. Ainsi on peut éclairer certains problèmes qui ont été mal posés dans cette
littérature.

Abstract
Testimony.
A comparative analysis of various types of testimonies by survivors from Auschwitz-Birkenau, ranging
from legal depositions to autobiographical writings and life stories collected in the context of an oral
history project, shows that recourse to each of these different forms of testimony implies a different
content as regards what is related, and a different meaning as regards its function (ranging form the
reconstitution of events to the regaining of a sense of identity). Such an analysis makes it possible to
show how sampling procedures, the method, and the object analysed are mutually interdependent : if
any one of these three constitutive elements of a scientific construct varies, then the other two also
change. By this means one is able to reassess how the various theoretical interpretations of survival in
situations of extremity (in which the theories of Bruno Bettelheim and Terrence Des Pres represent the
two opposing poles) stand in relation to the empirical material which supports or contradicts them. It
thus becomes possible to shed light on certain problems which have not been adequately addressed in
this literature.

Zusammenfassung
Das Zeugnis.
Die  vergleichende  Analyse  verschiedener  Typen  von  Zeugnissen  Oberlebender  des
Konzentrationslagers  Auschwitz-Birkenau  —  Gerichtsakten,  autobiographische  Schriften,
Lebensbeschreibungen, die im Rahmen eines Oral-history-Projekts gesammelt wurden — belegt, daß
der Rückgriff auf eine dieser Formen von Zeugnissen einen jeweils anderen Inhalt des Berichteten und
einen jeweils  anderen funktionalen Sinn impliziert  (von der Wiederherstellung der Fakten bis zur
Wiedererlangung  eines  Identitätsgefuhls).  Anhand  einer  solchen  Analyse  läßt  sich  zeigen,  wie
Stichprobenauswahl, Methode und analysiertes Objekt sich wechselseitig bedingen : bei Änderung
eines dieser drei für die wissenschaftliche Konstruktion konstitutiven Elemente ändern sich auch die
beiden anderen. Durch ein solches Vorgehen wird es möglich, die unterschiedlichen theoretischen
Deutungen des Uberlebens in Extremsituationen, deren beide entgegengesetze äufierste Pöle die
Deutungen von Bruno Bettelheim und von Terrence Des Pres bilden, in Bezug auf das empirische
Material, durch das sie bestätigt bzw. widerlegt werden, neu zu situieren. Auf diese Weise lassen sich
einige in dieser Literatur mangelhaft gestellte Probleme erhellen.
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«Le témoignage est fragile, comme nous-mêmes le resterons toujours». 
Louise Alean, 1980. 

Toute expérience extrême est révélatrice des 
constituants et des conditions de l'expérience 
«normale», dont le caractère familier fait souvent écran 
à l'analyse. Dans notre recherche, l'expérience 
concentrationnaire, en tant qu'expérience extrême, 
est prise comme un révélateur de l'identité comme 
image de soi pour soi et pour autrui. Les 
conditionnements associés à une classe particulière de 
conditions d'existence produisent des systèmes de 
dispositions durables et transposables, des principes 
générateurs et organisateurs des pratiques et des 
représentations. La conformité et la constance 
des pratiques à travers le temps que produit 
l'habitus (1) indiquent sa proximité 
phénoménologique avec la notion d'identité, dont les signes 
distinctifs sont la cohérence et la continuité 
physique et psychique de l'individu. L'habitus 
d'une personne génère toutes les manifestations 
qui permettent de l'identifier, de la reconnaître 
parmi toutes les autres. En même temps, et dans la 
mesure où les habitus sont l'incorporation de la 
même histoire partagée par un groupe, «les 
pratiques qu'ils engendrent sont mutuellement 
compréhensibles [...] et dotées d'un sens objectif à la 
fois unitaire et systématique, transcendant aux 
intentions subjectives et aux produits conscients- 
individuels et collectifs» (2). 

C'est ainsi qu'émerge un sens commun, qui 
enlève à chaque individu pris séparément une part 
du souci existentiel de son identité. Celle-ci ne 
devient une préoccupation et, indirectement, un 
objet ouvert à l'observation sociologique, que là où 
elle ne va plus de soi, lorsque le sens commun n'est 
plus donné d'avance et que les habitus des acteurs 
en place, donc leurs histoires individuelles, sont 
marqués de trop de divergences pour permettre une 
compréhension réciproque quasi automatique. Il 

* Recherche réalisée pour la Mission 
Recherche-Expérimentation (MIRE) du Ministère des affaires sociales et de la 
solidarité nationale. 
1— P. Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Éd. de Minuit, 1980, 
p. 91. 
2-Ibid.,p.91. 

n'est pas étonnant alors que les objets empiriques 
de presque toutes les études sur l'identité soient 
pris dans des situations de transition ou de trauma- 
tismes qui placent les individus en rupture avec leur 
monde habituel. L'approche biographique devient 
alors un instrument d'investigation privilégié. 

En sciences sociales, le choix d'approches qualitatives, 
s'appuyant sur des techniques de type ethnologique ou sur 
des entretiens libres, répond souvent à des problèmes de 
délimitation de la population étudiée, ainsi qu'à un manque 
de connaissances préalables. Ce sont donc les 
caractéristiques de la population en question, bien plus que des 
présupposés idéologiques et méthodologiques en faveur du 
«qualitatif» et contre le «quantitatif», qui imposent une 
approche par récits de vie (3). En effet, la méthode 
biographique en sciences sociales a donné lieu aux résultats les 
plus probants lorsqu'elle a été appliquée aux phénomènes 
de l'acculturation, de l'immigration et des rapports 
interethniques, et aux moments forts du changement social et 
économique — chaque fois donc qu'un groupe social doit 
s'adapter à un contexte nouveau et redéfinir son identité et 
ses rapports avec d'autres groupes (4). C'est donc dans ces 
mêmes domaines que le concept de l'identité a trouvé une 
application sociologique. 

Les déportés ont eu à affronter doublement ce 
problème : l'arrestation et la déportation les a 
d'abord coupés de leur milieu familial et social 
habituels, pour les placer ensuite dans un univers 
carcéral extrême et totalitaire, dont la population 
était composée d'une multitude de groupes 
linguistiques d'origines sociales et nationales 
extrêmement différentes. En outre, si la résistance à 
l'expérience concentrationnaire implique le main- 

3— Cet aspect de l'adéquation entre objet et méthode semble 
être sous-estimé par Maurizio Catani, Suzanne Mazé, Tante 
Suzanne. Une histoire de vie sociale, Paris, Les Méridiens, 
1982, pp. 27 sq. ; ce que dit Howard S. Becker sur les 
difficultés d'étude des «déviants» s'applique plus généralement 
à toute population aux contours «flous» et difficile d'accès 
(H. S. Becker, Outsiders. Études de sociologie de la déviance , 
Paris, A. M. Métailié, 1985, pp. 191 sq.). 
4— Martin Kohli a analysé les temps forts des méthodes 
biographiques en sciences sociales. Wie es zur 'biographischen 
Methode'kam und was daraus geworden ist. Ein Kapitel 
in der Geschichte der Sozialforschung, Zeitschrift für 
Soziologie, X, juillet 1981, pp. 273-293 ; l'histoire orale a 
repris la méthode biographique ces dernières années. Elle 
reprend également certains problèmes posés en sociologie 
dans les années 1920 et 1930. 
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tien de la permanence de soi dans des conditions 
où elle est extrêmement difficile à assurer du fait 
de la tension, pouvant aller jusqu'à l'antinomie, 
entre la défense de l'intégrité physique et la 
préservation de l'intégrité morale, cet effort s'impose 
non seulement pendant la période d'internement, 
mais également après. En effet il est rare que les 
rescapés aient retrouvé intact leur environnement 
familial et amical à leur retour des camps, ce qui 
imposait à nouveau d'importants efforts de 
réadaptation à la vie ordinaire, venant s'ajouter au poids 
de souvenirs envahissants. C'est dire la difficulté 
pour les déportés de maintenir intact leur 
sentiment d'identité et aussi combien, dans ces 
conditions, tout témoignage sur cette expérience met en 
jeu non seulement la mémoire, mais aussi une 
réflexion sur soi. C'est pourquoi les témoignages 
doivent être considérés comme de véritables 
instruments de reconstruction de l'identité, et pas 
seulement comme des récits factuels, limités à 
une fonction informative. 

Mais la gravité des problèmes d'identité 
qu'a pu provoquer la déportation est justement ce 
qui, souvent, empêche les victimes d'en rendre 
compte. Le silence délibéré, qui fait obstacle à 
toute recherche visant à reconstruire la logique 
des adaptations successives à des ruptures radicales 
dans le déroulement d'une vie, est sans doute 
l'indicateur le plus saillant du caractère 
doublement limite de l'expérience concentrationnaire : 
à la limite du possible et, de ce fait, à la limite 
du dicible. Ne peuvent ainsi en parler de façon 
crédible que ceux qui l'ont subie, alors que l'effort 
pour l'oublier ou ne pas l'évoquer publiquement 
peut être une condition pour surmonter ce passé. 

Cette contradiction s'exprime dans l'entretien d'une 
rescapée du camp d'Auschwitz-Birkenau qui dit à quelques 
minutes d'intervalle : «Dans le camp nous nous sommes 
souvent dit : il faut tout enregistrer et tout dire à notre 
retour» puis, évoquant son retour : «La seule chose à 
laquelle j'ai pensé, c'était tout oublier et refaire ma vie». 
Autre exemple de cette tension constitutive de beaucoup 
de récits de déportés : «Je crois vraiment qu'il est très 
difficile de raconter la déportation parce que chaque 
personne a vécu une chose différente, tellement particulière 
que ce n'est pas possible de la transmettre» (5). 

C'est pourquoi la volonté de témoigner ressentie 
pendant la détention n'a produit finalement qu'un 
nombre relativement restreint de témoignages. De 
sorte qu'avant même de s'interroger sur les 
conditions qui rendaient possible la survie, on est en 
droit de se demander ce qui rend possible le 
témoignage. Pour interpréter le corpus des 
témoignages écrits et recueillis par voie d'entretiens, 
il faut s'interroger sur leurs différentes formes, de 
la déposition judiciaire au récit de vie sollicité,, en 
passant par l'ouvrage ou l'article à caractère 
autobiographique, ou encore les entretiens 
recueillis dans le cadre d'une enquête quantitative (6). 
Chacun de ces documents résulte de la rencontre 
entre la disposition du survivant à parler et les 
possibilités d'être écouté. Entre celui qui est 
disposé à reconstruire son expérience biographique 
et, ceux qui le sollicitent de lefaire ou sont disposés 

5— V. Pozner, Descente aux enfers. Récits de déportés et de 
SS d'Auschwitz, Paris, Julliard, 1980. 

à s'intéresser à son histoire, s'établit une relation 
sociale qui définit les limites de ce qui est 
effectivement dicible. La rareté des témoignages produits 
spontanément en dehors de sollicitations officielles 
(d'ordre judiciaire, scientifique ou historique) est 
un premier indicateur des contraintes d'énon- 
ciation. Car, si l'expérience concentrationnaire est 
à la fois ce qui fait parler les survivants et ce qui, 
en principe, donne à leur histoire particulière 
un intérêt plus général et justifie une attention 
spéciale, il n'en reste pas moins que leur prise de 
parole, loin de les «grandir» comme c'est le cas 
pour d'autres «grands témoins» historiques, 
risque de réactiver les expériences traumatisantes 
des événements de ce passé qui restent 
incompatibles avec l'image qu'ils ont d'eux-mêmes ou 
leur sentiment d'identité. La réalité des camps était 
avilissante : comment décrire avec pudeur et 
dignité des actes qui ont avili et humilié la 
personne ? La prise de parole correspond souvent, 
alors, au désir de surmonter une crise d'identité en 
nommant ou en décrivant les actes mêmes qui en 
furent la cause. Mais à ces rares cas de tentatives de 
libération par la parole, qui dépendent en outre des 
possibilités objectives de la rendre publique, 
s'oppose le silence du plus grand nombre. 

La réflexion sur les témoignages de 
survivants des camps de concentration renvoie ainsi au 
problème du silence. Car, loin de dépendre de la 
seule volonté ou de la capacité des témoins 
potentiels de reconstituer leur expérience, tout 
témoignage tient aussi et surtout aux conditions sociales 
qui le rendent communicable, conditions qui 
évoluent dans le temps, et qui varient d'un pays à 
l'autre. Mais cette possibilité même de rendre 
publics ses souvenirs conditionne à son tour le 
travail réalisé pour surmonter les crises d'identité 
qui sont à l'origine de la nécessité, et de la 
difficulté, de témoigner. 

Démarche historique 
et réflexion sociologique 
L'analyse doit, par conséquent prendre en compte 
tout l'éventail des différentes formes de 
témoignage, dans la mesure où celles-ci conditionnent 
l'étendue et la nature des informations recueillies. 
C'est pourquoi, afin de garantir un minimum 
d'unité à ces différents types de témoignages sur 
les conditions d'internement, mais aussi en raison 
du travail très lourd qu'implique une analyse fine 
du contenu et des formes de ces documents, 

6— Pour cette comparaison systématique de différents 
corpus de témoignages et des interprétations qu'ils 
permettent, on a analysé : des dépositions judiciaires ainsi que 
celles recueillies par une commission historique concernant 
le camp d'Auschwitz-Birkenau, conservées dans les archives 
du Centre de documentation juive et contemporaine (CDJC) 
et de l'Institut d'histoire du temps présent (IHTP) ; les 
écrits autobiographiques de rescapées du camp de femmes 
d'Auschwitz-Birkenau, en anglais, français et allemand ; des 
entretiens d'histoire de vie recueillis également auprès de 
rescapées de ce même camp. Chacun de ces types de 
témoignages s'adresse à des publics différents et est issu de 
contextes spécifiques. 
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on a choisi de se limiter au camp de femmes 
d'Auschwitz-Birkenau. 

Face à un tel matériel, l'historien va être 
porté à poser d'abord le problème de la véracité de 
ces sources. De tout ce matériel, il ne retiendra 
alors que ce qui peut être confirmé par 
recoupement avec d'autres sources. Ainsi, constatant que, 
«du côté des victimes, la documentation est des 
plus réduites», Miriam Novitch, dans son étude sur 
l'histoire de la déportation et de la résistance des 
juifs grecs, écrit : «Sachant que tout témoignage est 
sujet à caution, nous nous sommes efforcés 
d'interroger plusieurs personnes sur le même sujet et 
de vérifier les faits racontés au moyen d'autres 
sources» (7). En procédant ainsi, on élimine ce qui 
ne peut pas être confirmé par une pluralité de 
sources, dans le but de restituer le noyau dur de ce 
qui s'est réellement passé. Mais on risque par là 
même d'occulter la tension, constitutive des 
témoignages sur la déportation, entre dicible et 
indicible, s'interdisant ainsi, comme on le verra, 
de poser des questions importantes sur l'expérience 
concentrationnaire. Au contraire, la problématique 
sociologique suppose que tout document a un sens, 
y compris les documents que les historiens 
abandonnent au nom de la crédibilité, à condition de 
re-construire le système de repérage de ce sens. 

Plutôt que de concentrer l'attention 
directement sur l'information factuelle, on se propose 
donc de soumettre un corpus constitué de formes 
très diverses de témoignages à une analyse 
sociologique préalable. Une telle analyse tend à intégrer 
dans la réflexion tout ce que dit le matériel 
disponible, après avoir replacé chaque document dans le 
contexte de sa production et de ses destinataires 
présumés ou réels, de façon à établir un va-et-vient 
permanent entre matériaux empiriques et 
construction théorique. Elle porte donc indissociable- 
ment sur les faits relatés, sur la position du 
narrateur et ses liens avec les destinataires, ainsi 
que sur les formes choisies pour rendre compte de 
l'expérience. 

L'échantillonnage 
spontané des témoignages 
Ce travail préalable paraît d'autant plus nécessaire 
que l'expérience concentrationnaire résiste à toute 
tentative visant à obtenir une représentativité 
statistique, ce qui laisse planer le doute sur une 
interprétation générale. Qu'il s'agisse du choix des 
témoins à comparaître dans les procès ou devant 
des commissions historiques, du corpus constitué 
par des écrits autobiographiques ou des récits de 
vie recueillis 40 ans plus tard par entretiens, le 
«biais» principal de tout échantillon, à savoir la 
survie physique du témoin, radicalise à l'extrême 

7— M. Novich, Le passage des Barbares, Nice, Presses du 
Temps Présent, s.d., p. 5. Tout aussi restrictif est Benzion 
Dinur, un des éditeurs de la série de l'Institut Yad Washem, 
qui dit que l'objectivité de chaque témoignage qui construit 
le passé à partir du présent doit être examinés avec soin. 
B. Dinur, cité in L. L. Langer, Versions of Survival, Albany, 
State University of New York Press, 1982, p. 3. 

ce problème propre à toute enquête qu'est la 
déperdition d'information et, surtout, de 
représentativité de l'échantillon par une «sélection» 
spontanée de la population étudiée, due aux 
caractéristiques de l'objet (ici, des individus placés en 
situation d'extermination) et non aux outils 
méthodologiques de l'enquête. On sursautera, 
bien entendu, devant le «cynisme» de ces propos, 
dont le caractère psychologiquement ou 
moralement inacceptable culmine avec l'emploi du terme 
«sélection», utilisé ici dans le registre de la 
technique d'échantillonnage alors qu'on est également 
autorisé à le lire dans celui d'une entreprise de 
génocide et d'assassinat à grande échelle. 

Or l'apparent cynisme de la formulation ne fait ici que 
systématiser, en le rendant plus évident, le processus qui 
consiste à étudier «scientifiquement», c'est-à-dire 
froidement et à distance, des choses qui suscitent les réactions 
affectives les plus extrêmes, et qui sont d'ordinaire abordées 
dans le registre «chaud» de la révolte, de la dénonciation 
ou de l'indignation. Par son caractère extrême, un tel 
objet met en évidence le propre de toute démarche 
scientifique qui est, pour employer une image, de produire du 
froid là où souffle le chaud (particularité beaucoup plus 
visible dans les sciences sociales, qui travaillent par 
définition «à chaud», que dans les sciences de la nature) — ou 
encore, pour reprendre le terme de Norbert Elias, d'imposer 
du «détachement» là même où l'objet étudié appelle 
spontanément une extrême «implication» (8). 

Cependant, la survie physique du témoin n'est pas 
le seul «biais» qui affecte les divers échantillons 
spontanés. Il en va de même de la survie psychique 
et morale, et de la définition de l'identité qui en 
résulte. Le travail pour surmonter les traumatismes 
peut impliquer le refoulement de souvenirs 
singuliers ou leur intégration dans un discours très 
général sur les différentes souffrances infligées, 
assorti de l'oubli des repères — noms propres, 
situations ou événements particuliers — qui le 
singulariseraient. 

Mais plus fréquent sans doute, et par 
définition moins visible, est le silence qui, différent de 
l'oubli, peut être choisi comme un mode de gestion 
de l'identité selon les possibilités de 
communication de cette expérience extrême. On peut en 
donner pour exemple le silence fréquent des juifs 
allemands ou des DP (9) qui ont choisi de rester 

8— N. Elias, Problems of Involvement and Detachment, 
British Journal of Sociology, VII, 3, 1956, pp. 226-252. 
Dans notre cas, même une historiographie engagée qui 
«estime que rien, ni le temps, ni les réparations, ni les 
cérémonies expiatoires, ne sauraient effacer les crimes 
indicibles perpétrés par les Allemands», n'échappe pas 
entièrement à cet effet de mise à distance qu'opère la 
construction scientifique dans la mesure même où elle se 
voit contrainte de soumettre les faits relatés et la parole des 
survivants au même doute méthodique que toute autre 
source (voir la préface de Georges Wellers à l'ouvrage de 
Miriam Novich, op. cit.). 
9— A la fin de la gùerrfe on comptait 50 000 juifs survivants 
sur le territoire de l'ancien Reich allemand, dont 20 000 
sont morts les premières semaines après leur libération. 
Aux quelques 10 000 juifs allemands qui ont survécu 
s'ajoutèrent, entre 1946 et 1947, plus de 1 1 0 000 juifs des 
pays de l'Est, vivant, pour la plupart, dans des camps 
spécifiques de réfugiés. Ces «personnes déplacées» {displaced 
persons) ont presque toutes choisi l'émigration, en Israël ou 
aux États-Unis. Cf. W Jacobmeyer, Jüdische Überlebende 
als «Displaced Persons», Geschichte und Gesellschaft, 9, 3, 
1983, pp. 421 sq. 
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en Allemagne au retour des camps. De même le 
fait d'avoir trouvé, dans le corpus des écrits 
biographiques de rescapées du camp d'Auschwitz- 
Birkenau, une seule Allemande, une Tchèque, deux 
Autrichiennes, quatre Polonaises, cinq Hongroises 
mais, par contre, neuf Françaises, indique (à côté 
d'autres facteurs proprement culturels, tels que la 
propension à l'écriture), une possibilité de 
réinsertion et de réajustement à la vie sociale au retour 
des camps plus favorable en France que dans les 
autres pays, où le retour s'est souvent traduit par 
une émigration (et, de façon massive, vers les 
États-Unis et Israël), avec tous les problèmes 
matériels et symboliques (re-conquête d'une 
identité, y compris parfois au sens le plus 
administratif du terme) que cela comporte. Mais si le 
silence peut indirectement témoigner des divers 
modes de gestion de l'identité qui résultent du 
travail de réajustement au monde ordinaire (et dans 
ce cas, le silence a toutes chances d'être absolu, 
portant sur le fait même de communiquer), il peut 
également traduire la difficulté de faire coïncider 
le récit avec les normes de la morale courante 
(et le silence portera alors plutôt, à l'intérieur 
d'une prise de parole, sur le contenu de ce qui sera 
communiqué). Ces normes prédéterminent les actes 
de parole par un ensemble de règles et d'impératifs, 
générateurs de sanctions et de censures spécifiques, 
qui seront d'autant plus importantes que les faits 
sanctionnés relèveront davantage du droit, et plus 
seulement de la morale. Il ne s'agit plus dans ce cas 
de savoir si un déporté a la possibilité physique de 
témoigner, mais s'il en a la capacité éthique. 
Autrement dit, tout témoignage se situe sur un 
espace du dicible, que limitent le silence absolu par 
la destruction physique (et ce sont les millions de 
déportés qui ne témoignent que par leur mort) et 
les silences partiels dus à la destruction des 
dispositions «morales» (i.e. psychiques, sociales, éthiques, 
etc.) autorisant le témoignage. C'est à la lumière, si 
l'on peut dire, de ces zones d'ombre qu'il convient 
de considérer la déformation, voire l'obscuritéjqui 
caractérisent ces témoignages. 

Il suffit de rappeler, pour illustrer ce phénomène, la 
disproportion entre plus d'un million trois cent mille personnes 
directement sélectionnées, à leur arrivée, pour les chambres 
à gaz sans être enregistrées, les 405 000 déportés 
enregistrés au camp d'Auschwitz, les 66 020 déportés comptés 
en janvier 1945 au dernier appel avant l'évacuation du 
camp, les 5 000 trouvés par les troupes soviétiques à la 
libération du camp et ceux qui ont laissé un témoignage, 
sous une forme ou sous une autre, et qu'on évalue à moins 
de 2 % de tous les survivants (10). 

C'est le thème de la «compromission» qui illustre 
le plus crûment les contraintes morales qui empêchent 
souvent une prise de parole publique. Bien que les faits 
«compromettants» soient partie prenante de la distorsion 
de l'intégrité morale et de l'identité infligée par le camp, 
c'est là un thème difficilement approché par les sujets eux- 
mêmes et par ceux qui les étudient. Il est d'autant plus 
difficile à traiter qu'il ne s'agit pas de phénomènes absolus, 
aux frontières tracées une fois pour toutes, qu'on pourrait 
clairement opposer à la «non-compromission» (11), mais 
plutôt de faits soumis à des seuils d'acceptabilité variables 
selon les personnes et les moments, et qui divisent souvent 

10— Cf. H. Langbein, Menschen in Auschwitz , Vienne, 
Europa, 1972, pp. 70 sq. ; E. Kogon, H. Langbein, 
A. Rückerl, Les chambres à gaz. Secret d État, Paris, Ed. de 
Minuit, 1983, pp. 176 sq. ; L. L. Langer, op. cit. , p. 54. 

les survivants lorsqu'ils avancent des interprétations 
divergentes. 

En outre, le degré de recevabilité par la morale 
courante introduit un «biais» supplémentaire dans la prise 
de parole. On comprendra immédiatement ce que signifie 
un tel «biais» en constatant que très rares sont les 
témoignages, judiciaires ou autres, qui émanent de personnes 
ayant occupé un poste de «kapo», alors que, on le sait, 
l'exercice de positions «privilégiées» augmentait les chances 
de survie. Échapper au silence qu'impose l'écart entre une 
expérience extrême et la morale courante, et pouvoir ainsi 
se ranger parmi les témoins en différentes occasions, est une 
éventualité moins improbable lorsque le «privilège» en 
question comporte une certaine contrepartie en services 
rendus aux autres, lorsqu'il peut se justifier d'arguments 
humanitaires, c'est-à-dire d'intérêt collectif et pas 
seulement individuel. Il n'est pas étonnant alors qu'on retrouve 
dans toutes les catégories de témoignages de nombreuses 
personnes ayant occupé des positions médicales (médecins, 
infirmières). 

Ce dernier point renvoie non seulement à des 
caractéristiques propres à l'univers 
concentrationnaire, mais aussi à celles des personnes, tel le 
niveau d'études dans le cas des médecins. Ceci nous 
introduit à une troisième dimension des conditions 
de la survie et de la faculté de témoigner ou, si l'on 
veut, des types de «biais» de l'échantillon : après 
les conditions physiques, psychiques et morales du 
maintien de l'identité et de la possibilité de 
témoigner, il nous faut aborder la question des 
conditions sociales, qui font que certains des témoins 
potentiels prennent effectivement la parole ou sont 
appelés à le faire. Autrement dit, la question n'est 
pas seulement de savoir ce qui, dans ces conditions 
«extrêmes», rend un individu capable de témoigner, 
mais aussi ce qui fait qu'il y est sollicité, ou ce qui 
lui permet de se sentir socialement autorisé à le 
faire à un moment donné. C'est bien évidemment 
selon ce dernier critère que divergent le plus les 
échantillons spontanés fournis par différents types 
de témoignages. 

Modes de sollicitation 
Un des principaux modes d'organisation de ces 
matériaux est, nous semble-t-il, la différence dans 
ce qu'on pourrait appeler les conditions sociales de 
la prise de parole, entre des témoignages sollicités 
de l'extérieur (cas des dépositions dans le cadre des 
procès intentés aux responsables nazis) et des 
témoignages spontanément produits par la personne 
(cas des récits autobiographiques) - avec, entre ces 
deux pôles, des témoignages à portée plus ou 

11— Mené en 1985, le «procès Marcel Paul» est 
certainement un exemple-limite, dans la mesure où il oppose 
Laurent Wetzel, jeune conseiller municipal CDS né après 
1945, aux responsables d'une amicale, l'Association française 
de Buchenwald-Dora. Ce procès en diffamation avait pour 
objet le bien-fondé de l'accusation lancée par Laurent 
Wetzel contre Marcel Paul, décédé en 1982, d'avoir utilisé 
sa position au camp pour favoriser ses camarades du parti. 
Ce procès constitue un cas-limite de l'ampleur que peut 
prendre un différend et des malentendus qu'il peut 
provoquer, dès lors que les faits ne sont plus replacés dans le 
contexte d'une situation d'exception, pourvue de ses 
propres règles morales. En ce sens, un tel procès fait 
apparaître avant tout les raisons du silence que gardent 
généralement les victimes. 
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moins historique ou scientifique, produits plus ou 
moins immédiatement après la libération, et de 
manière plus ou moins spontanée ou sollicitée. 

Parmi les matériaux analysés dans le cadre de cette recherche, 
les dépositions judiciaires, et, à un moindre degré, les 
dépositions devant des commissions d'enquête historiques, 
résultent d'un rapport social largement déterminé par le 
destinataire du témoignage qui l'avait d'ailleurs sollicité. 
Les seize récits de vie recueillis par entretien, selon les 
techniques de l'histoire orale, ont été eux aussi sollicités, 
mais précédés par une négociation entre intervieweur et 
interviewée qui contribue fortement à la définition de ce 
rapport social spécifique, dont l'objectif est la 
reconstruction d'une histoire personnelle. Enfin, les 
autobiographies publiées traduisent la volonté de l'auteur de prendre 
la parole publiquement, mais aussi sa capacité d'accéder à 
un «marché» (ne serait-ce qu'éditorial). Par conséquent le 
degré de spontanéité d'une parole doit être considéré 
comme un indicateur du rapport de la personne à son 
identité. Et chacune de ces modalités implique un contenu 
différent quant à ce qui est rapporté, et un sens différent 
quant à la fonction remplie par la prise de parole (12). 

On analysera par la suite l'incidence qu'a le recours 
privilégié à telle ou telle forme de témoignage 
— c'est-à-dire la relation privilégiée à tel ou tel 
marché, impliquant telle ou telle forme de censure 
ou d'incitation — sur les informations et les 
interprétations qu'ils autorisent ou interdisent. Et en 
évitant ainsi des oppositions fortement constituées 
— telles celle entre le «quantitatif» et le «qualitatif», 
entre le travail sur archives et l'histoire orale — et 
en évitant aussi la tentation de transformer en une 
forme exclusivement littéraire l'approche 
biographique en sciences sociales (13), nous voudrions 
montrer comment l'échantillonnage, la méthode et 
l'objet analysé se conditionnent réciproquement : 
si, de ces trois éléments constitutifs d'une 
construction scientifique, un seul varie, les deux autres 
changent aussi. Ce travail devrait en outre permettre 
d'éclairer certains problèmes qui ont été, nous 
semble-t-il, mal posés dans la littérature sur la 
survie en conditions extrêmes. 

La déposition judiciaire 
Parmi les différentes formes de témoignages, la 
déposition judiciaire représente un pôle extrême : 
tant par la forme de sollicitation du témoignage 
que par celle de la généralisation de l'expérience 
individuelle ; ce trait est d'autant plus saillant 
dans le cas des camps de concentration, qu'il a 
occasionné l'invention de la catégorie pénale la 
plus générale qui soit, celle de «crime contre 
l'humanité». Les prises de parole en situation 
officielle, soit devant des commissions d'enquête 
dans le cadre de l'instruction d'une affaire, soit 

12— Cette analyse des formes de témoignage s'appuie sur les 
règles de l'économie des échanges linguistiques mises en 
évidence par Pierre Bourdieu (Ce que parler veut dire. 
L'économie des échanges linguistiques , Paris, Fayard, 1982, 
pp. 14-15). 
13— Plusieurs contributions au cinquième Colloque d'histoire 
orale ont pu suggérer de telles orientations, en particulier 
celles de Mary Chamberlain et de Régine Robin (Actes du 
5e Colloque international d'histoire orale, Barcelone, 
29-31 mars 1985). 

lors de procès, constituent les premières occasions 
de rupture du silence. Dans ce contexte, à la fois 
impersonnel et contraignant, le témoignage est 
restreint à un nombre limité d'événements, en 
réponse à des questions précises. La personne du 
témoin tend alors à disparaître derrière les 
quelques faits dont il s'agit de restituer la «vérité», 
tandis que son interlocuteur n'est ni un pair, ni 
un proche, ni un confident, mais un professionnel 
de la représentation juridique du corps social. 
Ces dépositions portent donc les marques des 
principes de l'administration de la preuve juridique : 
limitation à l'objet du procès, élimination de tous 
les éléments considérés comme hors sujet. Tenu 
de donner à la défense la possibilité d'introduire 
tous ses éléments de preuve et de justifier sa 
décision en fonction de tous les témoignages 
avancés dans les délibérations, le juge crée pour 
ainsi dire un matériel qui devrait permettre (à lui 
et, ultérieurement, aux historiens) d'approcher 
une vision «juste» («vraie») de la réalité, par des 
recoupements successifs. 

Les traces de ces témoignages sont des protocoles formalisés : 
numéro de l'acte ; intitulé de l'affaire, date et heure de 
l'apparition du témoin ; nom du secrétaire du protocole ; 
nom, date et lieu de naissance, profession, adresse du 
témoin ; témoignage suivi d'une formule juridique du 
style : «dicté à haute voix, autorisé et signé», «je suis 
prêt à répéter ces énoncés devant un tribunal allemand»; 
«je soussigné... assure que les déclarations ci-dessus 
correspondent à la vérité», suivi de la signature du témoin (14). 
Le langage de ces témoignages, d'une longueur de deux à 
une dizaine de pages, est sobre, réduit au minimum infor- 
matif. Une distinction nette y est établie entre les faits et 
les personnes que le témoin a personnellement vus et 
connus et ceux dont il a entendu parler. Ainsi le docteur 
Ella Lingens distingue, dans sa déposition du 2 juin 1959, 
entre les médecins SS qui avaient été ses supérieurs 
hiérarchiques (Rohde, Klein, König, Mengele) et ceux qui ne 
venaient qu'à certaines occasions, «la plupart du temps 
pour exécuter des sélections» (Kitt, Thilo, Wirths, Clauberg 
— au bloc 10) (15). De même, le témoin Raya Kagan, qui a 
travaillé au bureau de l'état civil de la Politische Abteilung d' 

Auschwitz, distingue, pour décrire les SS pour lesquels 
elle avait dû faire des travaux de secrétariat ou de 
traduction, entre des caractéristiques qu'elle peut assurer (tels les 
titres militaires exacts, et l'origine géographique de certains) 
et d'autres pour lesquelles elle ne peut donner que des 
approximations, tel l'âge (16). 

Quand ces témoignages judiciaires livrent des 
appréciations sur une personne particulière, il est presque 
toujours précisé s'il s'agit d'une appréciation communément 
admise parmi les déportés ou s'il s'agit de celle, personnelle, 
du témoin. Ces témoignages indiquent alors les relations 
différentielles qui ont pu s'établir entre déportés et 
personnel SS. «Le SS-Oberscharführer Emil Seibt... originaire 
des Sudètes s'est comporté envers nous d'une façon très 
décente et correcte», «SS-Uscha Schmidt... était très brutal 
et nous a chicané tant qu'il pouvait», «SS-Uscha Albrecht 
originaire de Lodz... parlait assez bien le russe et le polonais. 
Comme je parlais également ces deux langues, il 
s'entretenait parfois très amicalement avec moi», «de temps à 
autre, je travaillais comme interprète pour le SS-Rottenfiihrer 

14— Voir les protocoles des différents procès et, en ce qui 
concerne cette recherche, ceux du procès de Francfort 
contre les responsables du camp d'Auschwitz, ainsi que les 
dépositions recueillies avant ce procès par la Zentralstelle 
der Landesjustizverwaltungen de Ludwigsburg, spécialisée 
dans l'instruction en Allemagne des crimes de guerre. Des 
copies en sont accessibles à Paris au Centre de 
documentation juive et contemporaine (CDJC), dossier CCCLXI. 
15-CDJC, dossier CCCLXI - 13. 
16-CDJC, CCCLXI -10. 
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Broad... Broad était raffiné et rusé et menait très 
habilement les interrogatoires. En ma présence il n'a pas maltraité 
de prisonniers lors des interrogatoires. Occasionnellement il 
a donné des gifles et des coups de pied. Pour les prisonniers, 
les interrogatoires de Broad étaient très dangereux, parce 
qu'il arrivait, pour ainsi dire, aux mêmes résultats par une 
méthode douce, c'est-à-dire qu'il réussissait la plupart du 
temps à ce que les interrogés avouent»... «Federsel était 
inexpérimenté et faisait une impression maladroite lors des 
interrogatoires... Federsel frappait les prisonniers, mais il 
n'était pas dangereux» (17). De même, Ella Lingens 
différencie fortement entre les médecins SS : «J'avais 
l'impression que les docteurs Rohde et König ne se prêtaient à cette 
activité (les sélections) qu'à contre-cœur et sous l'influence 
de grandes quantités d'alcool. Auprès de ces deux-là, il était 
possible d'arriver à la révision de leur jugement et de sauver 
telle ou telle femme de la chambre à gaz... Le docteur Klein 
était un antisémite sauvage, qui avouait, dans les 
conversations privées qu'il a eues avec moi, que les prisonniers 
étaient massivement exterminés... Le docteur Mengele 
représentait le type pur du cynique, qui pointait avec son 
doigt à droite et à gauche et décidait ainsi de la vie et de la 
mort avec un haussement d'épaule et en sifflant» (18). 

Les principes de l'administration de la preuve 
juridique éliminent du témoignage les émotions 
tout autant que ce qui n'est pas directement lié à 
l'affaire, au point qu'à certains moments cette 
contrainte a pu transformer les interrogatoires des 
survivants en un questionnement de leur mémoire 
et, en fin de compte, à une mise en question de 
leurs informations. De même, et pour éviter que 
des émotions n'influencent le jugement, leur 
expression est fortement contrôlée par les règles 
du procès, allant du «rappel à l'ordre» à la 
suspension de séance. Forcer le témoignage dans ce 
moule, c'est obliger le survivant à passer en revue 
ses souffrances et à se retrouver physiquement en 
face de ceux qui les lui ont infligées, sans lui offrir 
en échange la moindre chance d'une compassion 
émotionnelle. Malgré l'espoir de faire ainsi 
connaître la vérité et de voir punis des responsables, 
cette contrainte a pu dissuader plus d'un survivant 
de comparaître (19). Par conséquent les 
dépositions judiciaires nous éclairent principalement sur 
les inculpés, c'est-à-dire sur les SS (personnel de 
garde et médecins), et sur les rapports entre les SS 
et les déportés. A cela s'ajoutent les quelques cas 
de procès intentés à des kapos pour des crimes 
similaires à ceux des SS et pour une collaboration 
active avec eux. Mais, en général, les témoignages 
judiciaires n'apportent que peu d'informations 
sur les relations sociales entre déportés 
contrairement, on va le voir, aux témoignages à usage 
historique. 

Le témoignage historique 
La mémoire qui s'exprime dans les dépositions 
faites devant des commissions historiques et divers 
centres de recherche — soit directement après la 
guerre soit, d'une façon plus ponctuelle, 
ultérieurement — suit d'autres principes de sélectivité. Elle 

17 -Ibid., pp. 1-7. 
18-CDJC, CCCLXI - 13, p. 2. 
19-H. Langbein (1972), op. cit., pp. 570 sq. ; voir 
également : H. Langbein, Der Auschwitz Prozess. Eine 
Dokumentation, Francfort, Europa, 1965. 

résulte à la fois des questions posées par les 
enquêteurs et des associations libres faites par le 
survivant au cours de l'entretien. L'objet de ces 
témoignages à usage historique n'est pas limité 
à une affaire précise (un ensemble défini de 
personnes et d'événements), et il autorise une plus 
grande diversité de formes d'expression que la 
déposition judiciaire. Sans prétendre pouvoir 
fournir ici une analyse fine de ces témoignages, 
très nombreux et dont la longueur va de quelques 
pages à plusieurs dizaines de pages, une lecture 
plus attentive des dossiers concernant le camp 
d 'Auschwitz-Birken au (20) fait apparaître les 
principes qui organisent ces récits, leurs thèmes et 
leur style. Bien que peu d'entre eux puissent être 
considérés comme une sorte d'épuré de l'un ou 
l'autre genre, on a cependant distingué entre des 
témoignages quasi judiciaires, des témoignages 
politiques et des témoignages à caractère 
scientifique. Faute de mieux, on a classé comme 
témoignages «personnels» ceux qui ne relèvent d'aucune 
de ces trois catégories. 

Ainsi certains témoignages historiques sont 
constitués d'une façon identique aux dépositions 
judiciaires, et sont parfois communiqués aux 
procureurs et juges chargés d'instruire les procès 
contre des criminels de guerre : quelques noms 
de S S sont suivis de la description de leur 
personnalité et d'événements particulièrement accablants. 
Ces témoignages émanent pour la plupart de ceux 
qui, par leur travail dans le camp, étaient mis en 
rapport direct avec des responsables SS : à^ la 
Schreibstube et à {^Politische Abteilung (secrétaires 
et interprètes), au Revier (médecins), dans le 
service de recherche de Raisko (21). 

Les témoignages à caractère explicitement 
politique sont plutôt rares parmi les dépositions 
qu'on trouve dans les archives, et plus rares chez 
les femmes que chez les hommes. Le terme 
«politique» utilisé ici ne coïncide d'ailleurs pas 
nécessairement avec le statut du déporté en fonction des 
raisons officielles de son arrestation et de son 
classement au camp, marqué par un triangle rouge 
(déporté politique) — ce dernier classement n'étant 
d'ailleurs pratiquement jamais invoqué dans les 
dépositions. Le terme de «témoignage politique» se 
réfère ici plutôt au contenu, dans la mesure où ces 
témoignages font acte d'une organisation 
clandestine de résistance, datant plus précisément entre 
mai et juillet 1 943 la prise de contrôle de positions- 
clés du camp par des déportés politiques au triangle 
rouge. 

D'autres témoignages attestent, eux aussi, de la part des 
déportés politiques, une «avidité de savoir et une volonté 
de lutter contre l'abrutissement» (22), mais il faut attendre 
des publications ultérieures pour avoir des détails sur les 
réseaux politiques dans le camp. On y trouve également 
des informations sur l'organisation interne du camp par 

20-Au dossier CCCLXI des archives CDJC s'ajoutent ici 
ceux qui ont été recueillis par la Commission de l'histoire 
de la Deuxième guerre mondiale et qui sont entreposés à 
l'Institut d'histoire du temps présent, DU. 
21— On pourrait grouper parmi ces témoignages ceux de 
O. Elina (DU -570), de G. Goldsmith (DII, non numéroté), 
de D. Ourisson (DU - 18), de D. Goldstein (DU - 23) ou de 
S. Fischmann (CDJC, CCCLXI - 2). 
22-D. Ourisson, DU - 18, p. 24. 
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l'administration des détenus mise en place par les SS ainsi 
que sur les différents groupes d'internées selon leur 
nationalité et leur statut. Tout indique par ailleurs que la solidarité 
proprement politique, prolongeant des engagements 
antérieurs, n'a pu s'établir que parmi les communistes (23), 
tandis que la «résistance» — terme par lequel les anciens 
déportés désignent souvent toute forme de solidarité et 
d'entraide visant à sauver le plus grand nombre — dépassait, 
et de loin, le cadre d'une organisation politique plus 
formelle : elle se faisait par des contacts informels et par 
consensus implicite beaucoup plus que sur la base de 
discussions ou de décisions. Les informations qui ne 
procèdent pas de la mise en valeur du groupe des «politiques» ou 
des activités de résistance, ont pour objet la dénonciation 
des compromissions de certains détenus avec les SS : «Les 
verts Allemands (criminels) et les Polonais étaient aussi 
cruels que les SS» (24) ; «A Drancy il y avait une terrible 
lutte de classe par les juifs riches et collaborateurs... les 
jeunes ukrainiennes étaient très antisémites» (25). 

Le silence relatif sur l'organisation politique 
concrète au sein du camp, tout comme sur le travail 
préalable à la prise de contrôle entre mai et juillet 
1943 par les détenus politiques aux dépens des 
criminels à triangles verts, peut avoir une multitude 
de raisons, et tout d'abord la difficulté à retracer 
verbalement des actions clandestines menées 
informellement grâce à une confiance souvent 
spontanée. Mais à cette raison s'en ajoute une 
autre, liée à la survie en situation extrême. 
Indépendamment de leur volonté, les conditions du 
camp de concentration ont mis les déportés dans 
un univers où fonctionnent des logiques de 
compétition auxquelles personne ne se soumettrait 
volontairement. Les efforts déployés pour occuper 
individuellement ou collectivement des positions- 
clés exposaient les détenus au jugement des autres, 
dans la mesure où le pouvoir d'œuvrer pour autrui 
était indissociablement lié à certains privilèges 
inhérents à ces positions. De sorte que ce jugement 
peut prendre la forme du consentement et de la 
reconnaissance, mais peut aller aussi jusqu'à 
l'accusation ouverte, comme lorsque les 
communistes sont désignés comme une «véritable 
franc-maçonnerie... maîtres de la Arbeitstatistin 
(statistiques des commandos du travail), donc de la 
vie et de la mort des autres... la résistance consistait 
uniquement à 'planquer' les détenues auxquelles 
les communistes s'intéressaient» (26). On peut 
remarquer cependant que ces accusations ne sont 
proférées que dans les cas où le principe 
d'appartenance à un groupe est d'ordre explicitement 
idéologique (communistes) ; lorsqu'il est d'ordre 
religieux ou, surtout, civil (nationalité), la priorité 
donnée aux pairs dans la solidarité n'apparaît pas 
comme scandaleuse ou choquante. Ainsi, il ne 
semble pas que quiconque ait accusé (en tout cas 
jusqu'au niveau judiciaire) un détenu français 
d'avoir aidé en priorité d'autres Français. Par 
ailleurs, les témoignages se référant directement ou 
indirectement à la concurrence entre différents 
groupes de détenus pour les positions de gestion 
étant extrêmement rares, on peut supposer que de 
tels conflits restaient invisibles au grand nombre 
des déportés, qui s'en trouvaient de fait exclus. 

23-P. Citronne, DU -320. " 
24-L. Kindberg, DU - 28, p. 8. 
25-A. Posner, DU - 312, p. 9. 
26-A. Roure, DU - 7, p. 4. 

Les témoignages qu'on pourrait classer dans 
la catégorie «scientifique» sont organisés moins 
autour de personnes et d'événements qu'autour de 
«thèmes». Souvent ils ne résultent pas d'un 
entretien, mais ont été versés par l'auteur aux archives 
de centres de recherche spécialisés. Nous disposons, 
par exemple, de rapports très précis sur les 
expériences humaines et sur le destin des nouveaux-nés 
au Revier (les blocs hospitaliers), ou encore sur les 
recherches botaniques dans les jardins et les 
laboratoires de Raisko et les visites scientifiques et 
commerciales qui y ont été effectuées (27). 

Des témoignages de type «personnel», 
souvent très courts et d'un style parfois décousu, 
ressort plutôt une grande solitude, un isolement 
social rompu par quelques liens d'amitié et de 
solidarité très forts. A travers l'impossibilité de 
donner un sens à la souffrance subie, certains 
passages de ces témoignages, dans leur description 
directe et dépourvue de toute émotion, frappent 
par leur caractère laconique. Ce qui dans un autre 
contexte pourrait paraître comme un rapport 
cynique à la réalité, y évoque l'horreur d'une 
façon particulièrement crue : telle cette déportée 
qui constate que l'orchestre avait une vie enviable 
et que son travail préféré, le plus facile aussi, était 
de déshabiller les morts (28). On peut se demander 
d'ailleurs dans quelle mesure cette impression ne 
résulte pas du fait que le témoignage ici n'est pas 
médiatisé par un travail d'«intérêt général» (soit la 
stigmatisation du groupe des adversaires SS, soit 
l'héroïsation du groupe des pairs), et qu'il échappe 
du même coup aux normes de la morale courante. 

Mais même les témoignages classés comme 
personnels, faute de correspondre aux catégories 
judiciaire, scientifique et politique, ne laissent 
guère transparaître de faits à proprement parler 
«personnels», sentiments, réactions, émotions. Ce 
caractère rudimentaire, minimal des récits est le 
symptôme d'une tension entre la volonté ou 
l'obligation de parler, et l'incapacité de le faire. 

Ainsi, en dehors de quelques indications sur les commandos 
de travail auxquels ils avaient appartenu, sur les morts, les 
brutalités et les crématoires qu'ils ont vus, beaucoup de 
survivants ne peuvent rendre compte de cette expérience 
que par des formules neutres : «Nous savions que nous 
étions là pour mourir et nous nous y résignions. Les 
premiers jours les cheminées crématoires avec leur grande 
flamme rouge continuelle nous avaient beaucoup frappées, 
mais après nous ne portions plus du tout attention à ces 
choses» (29). «Il était impossible de pratiquer au camp de 
concentration une morale de sacrifice» (30). Souvent aussi 
l'expérience personnelle est rapportée à la troisième 
personne ; «Enfin, elles reçoivent la visite d'anciennes détenues 
qui semblent prendre un malin plaisir à leur apprendre ce 
qui se passe et ce qui les entoure» (31). Ce qu'ils ont vécu 
reste tellement incroyable et difficile à rapporter qu'un 
déporté dif qu'«il semble qu'un SS ait été lui-même impres-*" 

21— A. Hautval, Aperçu sur les expériences faites dans le 
camp de femmes d 'Auschwitz et de Ravensbrück, DU - 37 ; 
O. Wolken, Frauen- und Kinderschicksale im 
Konzentrationslager Auschwitz, CDJC, CCCLXI - 6 ; J. Kosciuszkova, Das 
Schicksal der Kinder im Konzentrationslager Auschwitz , 
CDJC, CCCLXI - 34 ; sur Raisko, voir C. J . Bloch, DU - 1 1 0. 
28-Mme Herzog, DU - 541. 
29-C. Kalb, DII-114. 
30-S. Laks, DU - 376. 
31 -Mme Kroll, DU - 586. 



10 Michael Pollak avec Nathalie Heinich 

sionné que l'extermination organisée dans ce camp ait pu 
exister» (32). 

Par conséquent, bien que plus riches que les 
dépositions judiciaires en informations sur les relations 
entre déportés, ces témoignages ne permettent pas 
leur reconstruction, du fait de leur caractère 
lacunaire. 

Une mise à plat sociographique 
Une recherche sociographique sur les 
comportements dans l'univers concentrationnaire fut 
entreprise entre 1949 et 1951 par un groupe de 
sociologues et de psychologues sociaux à la New 
School for Social Research et à l'Université de 
Columbia. Choisis en fonction de leur richesse en 
informations, les 507 documents d'entretiens 
individuels ou en petits groupes qui y sont analysés 
rapportent les expériences d'un ensemble de 728 
déportés juifs hongrois rentrant à Budapest ou y 
passant en 1945, et sollicitant une aide au Joint 
Distribution Committee. Ils ne satisfont donc pas 
aux critères d'un échantillonnage représentatif (33), 
qui, d'ailleurs, en l'absence de listes fiables de la 
population dispersée après la libération dans toutes 
les directions, n'aurait pas été possible. 

Cette enquête est encore celle qui s'approche le plus, 
parmi toutes les recherches sur l'expérience 
concentrationnaire, d'une certaine représentativité. Autres 
caractéristiques de ce groupe : il s'agit de juifs déportés après avril 
1944, qui ont passé au maximum un an dans un camp de 
concentration et qui, pour la quasi-totalité, sont passés par 
Auschwitz. Aucun des interviewés n'a connu un autre camp 
d'extermination. On y trouve plus de femmes que d'hommes 
(384 contre 341), les groupes d'âge les plus représentés sont 
ceux des individus nés entre 1905-1910(75), 1911 et 1915 
(85), 1916 et 1920 (105), 1921-1925 (172), 1926-1929 
(144), donc ceux qui avaient entre 15 et 40 ans en 1945. 
Seize personnes seulement avaient moins de 16 ans en 1945, 
ce qui correspond à l'âge en deçà duquel elles étaient 
presque automatiquement sélectionnées pour la chambre à 
gaz à l'arrivée à Auschwitz. 

Ce qui rend ce travail particulièrement intéressant, 

32- A. Persitz, DU - 34. 
33— Je tiens à remercier le professeur Herbert Strauss, de 
l'Université technique de Berlin, d'avoir mis à ma 
disposition le rapport de fin de contrat qui n'a jamais été publié : 
J. Goldstein, I. F. Lukoff, H. Strauss, An Analysis of 
Autobiographical Accounts of Concentration Camp Experiences 
of Hungarian Jewish Survivors , Project MH - 2 1 3 , 1 949- 1 9 5 1 , 
Graduate Faculty, New School for Social Research, Report 
submitted to US Public Health Service. Cette recherche 
avait également bénéficié du soutien de la Conference on 
Jewish Relations. Ce rapport résulte des discussions d'un 
comité composé de Salo W. Baron, Robert K. Merton, 
Joseph Blau, Ernst Kris, Paul F. Lazarsfeld, Ruth Benedict, 
Gardner Murphy, Koppel S. Pinson, ainsi que de l'analyse 
statistique de 507 entretiens en provenance de la Jewish 
Agency de Budapest, codés et analysés dans le cadre d'un 
séminaire de méthodologie sous la direction de Patricia 
Kendall. Les entretiens analysés font partie d'un ensemble 
de 14 000 entretiens menés par le American Jewish Joint 
Distribution Committee auprès de tous ceux qui 
sollicitaient son aide à la libération des camps. Cette entreprise 
étant devenue trop lourde à manier, on s'est contenté par 
la suite d'interviewer seuls «des personnages d'un intérêt 
particulier», tels les dirigeants de la communauté juive 
(p. 2 du rapport). 

c'est la représentation de toutes les catégories 
socioprofessionnelles dans ce groupe, alors que les dépositions 
judiciaires, on l'a vu, privilégient les personnes ayant eu 
une connaissance personnelle du fonctionnement du camp 
et des responsables SS, donc des déportés recrutés sur des 
postes de gestion et des médecins. Ces «professionnels» 
(professions libérales, métiers fondés sur des études 
universitaires) ne représentent que 8 % des interviewés dans cette 
recherche, tandis que les ouvriers représentent 27 %, les 
paysans 11%, les petits employés 6,5 %, les commerçants 
et entrepreneurs 5,5 %, les étudiants 12 %, et les femmes en 
situation dépendante (femmes au foyer ou aides dans les 
entreprises familiales ou domestiques sans statut officiel) 
10 % (20 % des seules femmes). 

Établis pour des raisons scientifiques — à savoir 
l'étude des effets de l'expérience concentrationnaire — 
autant que pour des raisons juridiques, ces entretiens 
portaient sur les privations physiques et psychiques, les 
conflits et la coopération entre déportés (individuellement 
et en tant que groupes), les changements d'attitudes 
idéologiques, politiques et religieuses, l'interprétation de la survie, 
la sexualité, les amitiés dans le camp, les formes d'agressivité 
et le phénomène du suicide. Afin de maintenir la diversité 
des expériences personnellement relatées et de ne pas créer 
une fausse homogénéité du matériel, les auteurs ont préféré 
indiquer des tendances et les illustrer avec des extraits 
d'entretiens plutôt que de construire des tableaux et des' 
calculs jugés trompeurs. 

11 résulte de cette recherche une reconstruction de 
la perception et de l'ajustement aux conditions du 
camp. Les plus longs passages sont consacrés au 
travail : les survivants classent les différentes tâches 
sur une échelle, principalement selon leur difficulté, 
physique. On trouve en haut de l'échelle le travail 
de gestion du camp (allant de la cuisine, de 
l'administration à la médecine), le travail effectué pour le 
personnel SS (ménage, réparations, construction), 
le contrôle du travail des autres, le travail spécialisé 
en usine, pour arriver, en bas, au travail non 
qualifié de terrassement et de construction, et au 
travail des champs (p. 32). L'ajustement au camp 
apparaît dans ces entretiens comme le résultat 
d'une volonté consciente de survivre, et de 
s'habituer à l'omniprésence de la mort. Néanmoins 
ce processus d'adaptation se heurte à des limites 
chaque fois que la mort frappe une personne 
proche (p. 140). En aucun cas, cette adaptation 
ne peut être interprétée comme l'expression de 
l'apathie ou de l'indifférence — sauf à reconnaître 
aux formes d'anesthésie émotionnelle une multitude 
de significations, depuis le sentiment d'impuissance 
totale, jusqu'à un changement durable face à la 
mort, désormais vécue comme un phénomène 
quotidien, en passant par des techniques de 
rétention des émotions au nom de la protection de 
soi-même. Par contre, on n'a pas constaté de 
phénomènes d'amnésie, même si la forme de ces 
entretiens n'impliquait pas un récit chronologique 
exhaustif. 

Ces récits sur l'expérience concentrationnaire 
parlent presque exclusivement des relations entre 
déportés, ce qui confirme l'analyse selon laquelle 
le système concentrationnaire minimisait les 
contacts directs avec les SS par la délégation des 
tâches de gestion aux internés (34). Les réactions 
émotionnelles au moment même de la libération 
en portent encore toutes les marques : tandis que 

34-E. Kogon, Der SS Staat. Das System der deutschen 
Konzentrationslager, Berlin, Verlag des Druckhauses 
Tempelhof, 1947 ;D. Rousset,op. dt. 
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plusieurs récits relatent des agressions contre des 
kapos, voire même des assassinats, comme une 
sorte de justice spontanée, on ne trouve dans ces 
récits aucune trace de rétorsions contre d'anciens 
SS ni de sentiments de vengeance — ce que 
confirme l'absence de tels actes, en dehors des voies 
officielles de la justice, sur une période plus longue. 

D'une façon générale, l'expérience concentrationnaire ne 
semble pas avoir altéré profondément des convictions 
poltiques et religieuses très ancrées. Comme c'était le cas 
déjà pour les témoignages historiques, peu de personnes 
dans cette étude font état d'opinions politiques prononcées. 
Les conversions au catholicisme, de nature parfois 
ostentatoire, dans les mois précédant , le début des déportations, 
relèvent de tentatives pratiques d'échapper à la répression 
plutôt que d'un changement de foi. Peu d'entretiens 
indiquent soit un renforcement, soit une perte de la foi parmi 
les croyants : on assiste plutôt à une identification plus 
forte à une judéité comprise comme une communauté de 
destin. Dans certains cas, la répression a même pu 
transformer en fierté un sentiment d'appartenance vécu de 
manière honteuse parce qu' il avait été synonyme de 
désespoir (p. 104). Par conséquent, les projets d'émigration, 
en particulier vers Israël, sont presque toujours motivés par 
le désir de quitter les lieux du souvenir des atrocités, et de 
retrouver des proches (des raisons religieuses ou politiques, 
telle une conviction sioniste, apparaissent dans deux cas 
seulement (p. 104)), désir qui influe donc sur les problèmes 
de l'organisation de la vie matérielle après la libération, et 
qui est d'autant plus fort que le souvenir de la répression 
nazie se double de l'expérience de l'antisémitisme antérieur 
(ce fait, constaté en Hongrie, s'applique plus généralement 
à l'Europe centrale et de l'Est, et joue nettement moins en 
Europe occiaentale, et particulièrement en France). 

La réadaptation à la vie ordinaire après la 
libération correspond souvent au début d'une nouvelle 
vie, au choix de l'émigration. Les survivants ont dû 
mener cette entreprise en surmontant le 
traumatisme du camp de concentration ou — si on 
l'exprime de façon positive — grâce à lui. En effet, 
beaucoup d'entre eux rapportent les expériences 
concentrationnaires comme s'ils avaient agi en 
permanence sous l'effet d'un dédoublement, d'une 
séparation entre un moi observateur et un moi 
observé. Ce phénomène de dédoublement, plus ou 
moins fortement développé, peut être source de 
paralysie ou, au contraire, d'une lucidité sociale qui 
permet un réajustement particulièrement rapide et 
efficace à une multitude de contextes imprévus 
et étrangers. 

Mieux que les dépositions judiciaires et les 
témoignages historiques, cette mise à plat socio- 
graphique peut donc nous informer sur la réalité 
concentrationnaire, sur les relations sociales qui se 
sont nouées au camp, ainsi que sur les perceptions 
et les modalités d'adaptation à cette réalité. En 
revanche elle nous éclaire peu sur l'administration 
SS, que les deux autres sources présentées plus 
haut se donnent pour objet principal. En outre, sur 
la réadaptation des survivants à la vie civile et sur 
les conséquences à long terme de l'expérience 
concentrationnaire, elle pose des questions sans 
pouvoir indiquer de réponses. D'où la nécessité de 
recourir à un autre corpus de témoignages, 
différent tant dans sa nature que dans les méthodes 
d'analyse qu'il requiert. Ce problème de méthode 
renvoie, plus généralement, à la question du lien 
entre la formation des mémoires individuelles et 
collectives après la libération, que seul des 
matériaux supplémentaires peuvent élucider. 

Les récits biographiques 
Les entretiens d'histoire orale et les écrits 
autobiographiques sont, de tous les matériaux, les plus 
riches en informations. Ils peuvent nous renseigner 
sur les modes d'adaptation à ce contexte en 
rupture avec le monde habituel. Face au silence des 
documents d'archives, seules des histoires de vie 
détaillées permettent d'étudier les articulations 
entre l'expérience concentrationnaire, la vie 
antérieure et le travail d'adaptation à la vie 
ordinaire au retour des camps (et c'est dire que nous ne 
pouvons ici que proposer une problématique et 
une interprétation, et non prétendre à une analyse 
exhaustive). Ces documents biographiques résultent 
de la volonté de l'auteur de se souvenir, et de 
transmettre ce souvenir. C'est dire aussi que les 
informations très riches qu'ils contiennent doivent 
être représentées en fonction des logiques qui 
peuvent commander les différentes façons de 
rendre compte de sa vie. Pour ce faire, nous avons 
analysé un corpus de 16 entretiens menés en 
France, en Autriche, en Allemagne et en Pologne, 
et de 25 écrits autobiographiques de rescapées du 
camp de femmes d'Auschwitz-Birkenau, publiés 
entre 1945 et 1981 en français, anglais ou allemand. 
Deux écrits inédits nous ont été confiés par leurs 
auteurs (35). 
Tout comme les autres types d'« échantillons spontanés» 
que sont les témoignages judiciaires et historiques, le corpus 
des récits de rescapées du camp d'Auschwitz-Birkenau est 
soumis à des «biais» qui en affectent la «représentativité», 
dès lors qu'on tente d'en faire les intruments d'une 
recherche sur les conditions de la survie et, plus 
généralement, les crises d'identité dans les situations extrêmes. L'un 
des biais les plus visibles est lié à l'âge, imputable aux 
formes de la mortalité au camp qui, par l'assassinat direct 
(sélection à l'entrée) ou indirect (épuisement et sévices), 
touchent en priorité les individus les plus faibles 
physiquement et, en particulier, les plus âgés et les plus jeunes. Dans 
notre corpus, seuls deux écrits sur 27 émanent de femmes 
âgées de plus de 40 ans et trois de femmes de 15 ou 16 ans 
à l'entrée au camp. Tous les entretiens ont été menés avec 
des femmes qui avaient à ce moment-là entre 20 et 40 ans. 
De même, les dates d'internement (1943 pour 10 des 
femmes interviewées, 1944 pour 6 d'entre elles ; et pour les 
récits autobiographiques, 1944 pour 12, 1943 pour 7, 1942 
pour 2 d'entre elles) rappellent que les chances de survie 
étaient avant tout fonction de la durée de l'internement. 

Selon ces deux critères — l'âge et la durée du passage 
dans le camp —, les récits recueillis systématiquement à la 

35— Précisons que, des deux textes non publiés qui nous 
avaient été confiés, un avait été destiné à la publication 
sans trouver d'éditeur, l'autre était le fruit d'une décision 
solitaire sans intention de publication. Il s'agissait alors de 
fixer, pour les surmonter, les expériences traumatisantes 
directement après le retour des camps. La double 
restriction aux femmes et aux récits écrits dans trois langues 
seulement (français, allemand, anglais) résulte de la 
nécessité de limiter le matériel en fonction de nos connaissances 
linguistiques, mais aussi en fonction de nos capacités de 
travail. Le temps que nécessite une analyse de contenu 
fine, portant à la fois sur les caractéristiques des auteurs, 
les informations, le style et les modes d'énonciation, ne 
nous a pas permis d'étendre notre analyse au- delà de 
l'unité d'un camp donné. Néanmoins, la diversité des 
formes autobiographiques observées, allant du témoignage 
politique au récit romancé en passant par une pièce de 
théâtre, nous semble a posteriori justifier scientifiquement 
un choix initialement opéré en fonction de contraintes 
proprement matérielles. Nous avons constitué notre corpus 
grâce aux fonds des bibliothèques du Centre de 
documentation juive et contemporaine et de l'Institut d'histoire du 
temps présent ; qu'ils en soient ici remerciés. 
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libération et 1'échantülon spontané des entretiens et des 
publications biographiques ne diffèrent guère. Cependant 
ces deux facteurs, qui sont les indicateurs les plus saillants 
des forces de résistance physique, ne sont pas les seuls 
«biais» affectant l'échantillon des entretiens et des 
publications autobiographiques. Il y a également celui des 
caractéristiques sociales, selon lequel se différencient le plus les 
entretiens et les écrits autobiographiques. Ces derniers, 
en effet, sont directement liés au maniement de l'écriture, 
des règles de la composition et de la mise en forme d'un 
texte, qui impliquent un niveau d'étude élevé ; neuf femmes 
ont effectué des études secondaires, et neuf des études 
supérieures. L'origine sociale, précisée dans un peu plus de 
la moitié des écrits seulement, va de la petite bourgeoisie 
commerçante aux professions libérales et au grand 
commerce. L'origine sociale des femmes interviewées est moins 
élevée : un quart sont issues du milieu ouvrier, un quart de 
la petite bourgeoisie commerciale, deux de la grande 
bourgeoisie commerciale et des professions libérales, deux 
autres de la bourgeoisie intellectuelle. Leur niveau d'études 
aussi est inférieur : un quart ont fait des études supérieures, 
un quart des études secondaires, deux étaient étudiantes au 
moment de leur arrestation, les autres n'ont pas dépassé 
l'enseignement primaire. 

Dans la constitution d'un corpus de biographies, 
l'histoire orale permet donc d'élargir le matériel de recherche 
vers le bas de l'échelle sociale. Mais il n'en reste pas moins 
que, dans l'un et l'autre cas, l'origine sociale et le niveau 
d'études sont bien plus élevés que dans la recherche socio- 
graphique évoquée précédemment. Cette sur-représentation 
du haut de l'échelle sociale dans le matériel de type 
biographique reflète une réalité propre à tout échantillon 
spontané, et relativement indépendante du phénomène 
concentrationnaire auquel elle ne fait qu'ajouter des contraintes 
d'énonciation supplémentaires : à savoir le silence des 
dominés, que rien n'autorise ou n'incite à raconter une vie 
à laquelle la qualité de leur propre personne ne semble pas 
suffire à conférer un intérêt d'ordre plus général. 

Ces paramètres liés à la personne (niveau d'études 
et origine sociale) se manifestent également dans le fait 
qu'un grand nombre des auteurs d'autobiographies figurent 
parmi les rares cas d'individus ayant pu faire valoir au camp 
des compétences incorporées. Un cinquième des écrits 
autobiographiques émanent de médecins ou infirmières ; un 
écrit provient d'une musicienne affectée à l'orchestre, un 
autre d'une interprète à la Politische Abteilung (le centre 
des instances SS de gestion du camp) ; la plupart des autres 
concernent des femmes affectées assez rapidement après 
leur arrivée à des commandos présentés dans la littérature 
comme des lieux de travail recherchés : la station de Raisko, 
le «commando des pommes de terre», la fonction d'aide- 
ménagère des*SS, «Canada» (le dépôt des objets retirés aux 
déportés dès leur arrivée et qui alimentait le marché noir du 
camp), ou encore l'usine, plutôt que des travaux de 
terrassement. On constate le même phénomène dans les entretiens, 
mais dans une moindre mesure puisque les positions 
«privilégiées» (de type exclusivement médical) ne forment qu'un 
tiers des cas. On notera l'exception que constitue l'entretien 
avec une kapo , position ambiguë et souvent présentée 
comme nécessairement compromettante, ce qui rend peu 
probable une publication autobiographique. 

Le corpus des récits biographiques offre donc 
— par rapport aux formes moins individuelles de 
témoignages fournis par les dépositions judiciaires, 
les récits historiques ou les données sociogra- 
phiques — des ressources méthodologiques 
spécifiques. On se propose d'en faire à présent l'analyse, 
en commençant par la forme la plus «sollicitée» 
(les entretiens) pour finir par la plus «spontanée» 
(les autobiographies). 

L'apport de l'histoire orale 
Malgré un élargissement tout relatif de la 
population touchée, en comparaison avec les 

tions autobiographiques, une enquête d'histoire 
orale ne permet aucunement de rendre la parole à 
ceux qui se sont voués au silence, ni de combler 
ce silence par des interprétations hasardeuses. 
Néanmoins l'enquête fait apparaître les contraintes 
structurelles qui sont à l'origine d'un silence, ainsi 
que les fonctions qu'il assume (36). Mais, pour ce 
faire, il faut se démarquer de certains présupposés 
naïfs de «l'histoire orale» et intégrer dans le travail 
d'interprétation tous les matériaux rassemblés, les 
entretiens «réussis» ou «ratés» et les refus, 
autrement dit, intégrer dans l'interprétation les 
difficultés rencontrées dans l'enquête. En effet, la 
situation de l'entretien elle-même est, tout comme 
l'écrit autobiographique, un moment de témoignage 
et de reconstruction de son identité pour la 
personne interviewée, qui façonne la négociation 
préalable à toute rencontre et la délimitation des 
écrits demandés (37). 

Sur les seize rencontres sollicitées, neuf se firent par 
l'intermédiaire de contacts personnels, les sept autres par l'Amicale 
d' Auschwitz. Les neuf rencontres issues de contacts 
personnels furent assez faciles à obtenir : la confiance de la 
rescapée interviewée en la personne qui avait établi le 
contact était transférée à l'enquêteur et, une fois l'entretien 
accepté, la demande d'un récit portant -sur toute la vie et 
non seulement sur la déportation était elle aussi bien 
reçue (38). A l'acceptation sans conditions correspondait, 
dans le cas inverse, le refus tout aussi direct. Ainsi, une 
rescapée qui pourtant, au téléphone, avait accepté 
chaleureusement de me rencontrer, se trouva, au moment de 
l'entretien qui suscitait le souvenir de «montagnes de 
cadavres», dans l'incapacité de parler. N'ayant jamais pu 
parler de sa déportation avec son mari qu'elle avait retrouvé 
à son retour, comment pouvait-elle rompre, avec un étranger, 
ce silence sur lequel elle avait construit toute sa vie 1 Une 
autre rescapée avait accepté, avant de décider si elle voulait 
se prêter à une histoire de vie plus longue, de relater sa 
déportation devant un petit cercle d'étudiants préparant un 
mémoire sur les camps. Pendant cette rencontre, 
l'omniprésence de la mort fut presque le seul thème traité. Elle 
mimait avec de grandes enjambées comment il fallait éviter 
les cadavres tous les matins avant le passage du commando 
qui les ramassait. Sans regretter d'avoir accepté de participer 
à cette séance très éprouvante, elle ne voulut plus ensuite 
«réveiller ses souvenirs» dans un entretien plus long. De ces 
neuf contacts personnels ne sortirent donc que sept histoires 
de vie, recueillies lors de rencontres successives qui, dans 
trois cas, se sont déroulées sur plusieurs mois. La 
négociation entre intervieweur et interviewée s'étale d'ailleurs 
sur toute la durée de l'entretien et parfois elle inclut d'autres 
personnes. Ainsi c'est l'interviewée qui décide de 
l'interruption et de la fin des différentes séances. La présence d'une 
troisième personne, une amie interprète dans le cas d'une 
rescapée polonaise, la fille adoptive dans celui d'une rescapée 
française, correspondait aussi à la volonté de l'interviewée 
de passer en revue ses souvenirs traumatisants avec le 
soutien d'une de ses proches. Dans le cas d'une Berlinoise, 
le succès de l'entretien fut subordonné à une multitude 
de discussions qu'elle avait menées avec des amies sur 
l'opportunité même d'un tel exercice (voir, dans ce même 
numéro, l'article intitulé 'La gestion de l'indicible'). L'inter- 

36— Pour le concept du silence structuré, cf. L. Paserini, 
Work, Ideology and Consensus under Italian Fascism, 
History Workshop, 8, 1979. 
37-M. Catani, S. Maze, op. at. ; F. Ferarotti, Histoire et 
histoires de vie, Paris, Méridiens, 1983. 
38— Sur les seize entretiens, dix furent menés par Michael 
Pollak, en France et en Allemagne, quatre par Rebecca 
Hopfner en Autriche et en Pologne, un autre par Gerhard 
Botz, avec l'aide d' Anton Pleimer et Harold Wildfellner ; 
un dernier fut mené dans le cadre d'un séminaire à l'Institut 
d'histoire de l'Université de Salzbourg. 
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vention, directe ou indirecte, de tierces personnes dans 
l'entretien, si elle est parfois génératrice de difficultés, peut 
également fournir de précieuses informations sur l'insertion 
de la rescapée dans la vie ordinaire à son retour des camps. 

La négociation se présente tout différemment quand 
on approche les déportées par l'intermédiaire d'une Amicale. 
Il s'agit alors de convaincre préalablement les responsables 
du bien-fondé et de l'intérêt de l'enquête. Malgré un accueil 
toujours très ouvert, cette sorte de confiance spontanée sur 
base de recommandation amicale ne suffit plus alors à 
provoquer l'acceptation. Une responsable l'avait bien 
exprimé : «Vous devez comprendre que nous nous 
considérons un peu comme les gardiennes de la vérité». Ce 
travail de contrôle de la vérité implique une opposition 
forte entre le «subjectif» et 1'« objectif», entre la 
reconstruction de faits et les réactions et sentiments personnels. 
Il est perçu comme d'autant plus important que l'inévitable 
diversité des témoignages risque toujours d'être saisie comme 
la preuve de l'inauthenticité de tous les faits relatés. Il s'agit 
donc aussi de choisir des témoins sobres et fiables aux yeux 
des responsables des Amicales, et d'éviter que des 
«mythomanes que nous avons aussi» prennent publiquement la 
parole. Ce souci est d'autant plus marqué que «l'affaire 
Faurisson» et la dénégation par les soi-disant «révisionnistes» 
des chambres à gaz et de l'extermination massive, 
interviennent à un moment où la montée de la xénophobie et du 
racisme provoque parmi certains rescapés un sentiment 
ambivalent. Leur mort ne va-t-elle pas précipiter l'oubli et 
le déni ? Témoigner devient alors nécessaire pour prévenir 
une telle évolution. Mais à ce souci historique s'en ajoute 
un autre, actuel : ^quelle peut être la fonction de ce message ? 
«A notre retour, nous avons cru qu'il fallait parler et que si 
le monde savait, cela ne serait plus possible. Mais le monde 
a-t-il changé ?». 

Lors d'une discussion avec une autre responsable de 
l'Amicale, c'est l'intérêt pour toute la vie qui est mis en 
question : «Je vais vous raconter tout ce que vous voulez 
sur ma déportation et le camp. Mais tout ce qui s'est passé 
après ou avant n'a strictement aucun intérêt, c'est ma vie 
privée». L'opposition entre le «subjectif» et 1'« objectif» 
prend ici la forme de l'opposition entre le «privé», sans 
intérêt, et le «public», c'est-à-dire la seule période de la vie 
qui avait conféré à l'interviewée un rôle public de témoin 
de l'histoire. 

Le déroulement de l'enquête fait donc ressortir ici, 
sous forme de négociation, les mêmes limites qui 
— on le verra — se sont spontanément établies dans 
les écrits autobiographiques : la limitation à la 
période de la déportation indique une tension 
relative à la conformité entre le récit personnel et 
la signification historique de l'expérience. De 
même, les soucis exprimés lors des prises de 
contact ont fait apparaître les limites que s'imposent 
ceux qui gèrent la mémoire collective des déportés : 
leur définition du témoin exclut tant l'héroïsation 
que la lamentation ou l'expression trop 
émotionnelle. Là encore les limites constatées dans les 
récits biographiques publiés — absence d'héroïsa- 
tion, d'un côté, rareté des récits concentrés 
exclusivement sur la reconstitution du moi, de l'autre — 
se réfèrent à un même espace discursif du dicible et 
de l'indicible, et suivent les mêmes principes de 
structuration. Mais cet espace n'est ni donné 
d'avance, ni stable. Il résulte d'un travail permanent 
de définition des frontières, auquel participent les 
différents genres de témoignages analysés ici. 
Façonné par les caractéristiques des témoins, leurs 
dispositions et leur intérêt au témoignage, ce travail 
sur les frontières du dicible est fonction en premier 
lieu d'un système de sanctions et de censures, 
largement intériorisé, mais qui a également pris une 
forme institutionnalisée dans différentes 
associations d'anciens déportés qui se sont donné pour 
tâche, entre autres, d'être «les gardiens de la vérité». 

Cependant il est tout aussi important de noter que 
ces associations ont fourni un cadre de 
communication et de sociabilité qui a permis à un grand 
nombre de rescapés de surmonter le traumatisme. 
La concordance progressive qui s'établit alors entre 
récits individuels et mémoire collective indique que 
le travail d'encadrement, susceptible d'entraîner le 
silence sur certains différends ayant pu opposer 
entre eux des déportés ou groupes de déportés, 
a pour contrepartie le soutien aux adhérents en 
détresse. Les sept entretiens menés par 
l'intermédiaire de l'Amicale d'Auschwitz en sont un bon 
exemple. 

Les écrits autobiographiques 
Les paramètres liés à la personne ne sont pas les 
seuls déterminants d'une publication 
autobiographique. Celle-ci, en effet, est subordonnée à des 
conditions qui autorisent cette forme d'expression 
publique de la personne privée, où la parole sur soi 
se voit dotée d'une sphère d'intérêt élargie. Ces 
conditions, loin de se limiter à un «pacte 
autobiographique» d'ordre proprement littéraire tel que 
le suggère Philippe Lejeune (39), comprennent 
principalement soit la notoriété de l'auteur — c'est- 
à-dire son statut de personne publique —, soit desv 
circonstances historiques qui valorisent l'individu 
en tant que témoin. 

Cette réflexion sur «l'espace 
autobiographique» est, nous semble-t-il, nécessaire pour 
comprendre les conditions qui rendent socialement 
possible l'existence de témoignages 
autobiographiques sur les camps : là, l'accès à la parole 
publique et à la publication d'une vie individuelle 
ne dépend pas de la notoriété propre de la personne, 
mais de son statut de représentant d'un groupe 
(celui des déportés), et de porte-parole d'une cause 
(transmettre l'expérience de l'impensable barbarie 
et lutter contre elle). 

Ainsi, l'expérience concentrationnaire n'est 
jugée digne d'être rapportée qu'en tant qu'elle fait 
l'objet d'un vécu collectif. C'est dans cette 
perspective que les écrits inclus dans notre corpus peuvent 
être analysés en fonction des informations relatives 
à l'auteur, avec en particulier la place accordée à la 
vie avant et après le camp, la place accordée à des 
groupes ou à la personne de l'auteur, la date de 
leur publication et les intentions générales ou 
individuelles invoquées pour justifier la prise de 
parole. 

Les moments pour dire sa vie 
La date de publication peut être prise en compte 
comme indicateur de la tension constitutive des 
écrits sur l'expérience concentrationnaire, de par 
leur double caractère de restitution d'une mémoire, 
et individuelle, et collective. Plus d'un tiers des 

39— Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique , Paris, Le Seuil, 
1975. 
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écrits sont antérieurs à 1949, témoignant de la 
volonté de surmonter et de fixer pour toujours 
l'inconcevable passé. Si la motivation purement 
individuelle et autobiographique est très rare, le 
cas de figure diamétralement opposé l'est aussi : 
les dates commémoratives officielles n'ont pas 
provoqué davantage de publications. C'est dans les 
quatre premières années après la guerre que 
paraissent les récits les plus factuels, un récit 
«juridique» et une réflexion «scientifique». Le 
témoignage est alors souvent présenté comme la 
réalisation d'une forme de résistance qui consistait 
à vouloir survivre pour pouvoir témoigner. 
Résultant d'une volonté d'observation et 
d'enregistrement, ces récits datent fréquemment certains 
événements et proviennent de femmes qui, par leur 
position, avaient eu accès à des repères temporels 
(accès clandestin au journal dans le cas de Louise 
Alean qui travaillait à Raisko et de Suzanne 
Birnbaum affectée au Canada, appartenance au 
groupe «privilégié» des médecins dans le cas de 
Gisela "Perl et de Ella Lingens-Reiner). Prédomine 
alors la volonté de fixer le souvenir et de le 
transmettre aux autres (40). Par contre, entre 1956 et 
1965, tous les récits, moins précis du point de vue 
factuel et chronologique, invoquent des raisons 
proprement personnelles (41) : écrire le passé ne 
répond alors plus à une volonté de fixer le souvenir, 
mais au besoin de surmonter des traumatismes. 

Ce changement des conditions d'émergence 
du témoignage n'est pas indépendant de l'évolution 
de la volonté d'écoute. Celle-ci, très forte dans 
l'immédiat après-guerre, s'estompe à la fin des 
années 1940 au fur et à mesure que les 
préoccupations actuelles éloignent les souvenirs de guerre les 
plus sinistres et les moins héroïques. La 
déportation évoque nécessairement des sentiments 
ambivalents, voire de culpabilité, y compris dans les pays 
vainqueurs où l'indifférence et la collaboration 
avaient marqué la vie quotidienne au moins autant 
que la résistance. Ne voit-on pas, dès 1945, 
disparaître des commémorations officielles les anciens 
déportés en costume rayé, qui éveillent aussi la 
mauvaise conscience et qui, à l'exception des seuls 
déportés politiques, s'intègrent mal à un défilé 
d'anciens combattants ? «1945 organise l'oubli de 
la déportation, les déportés arrivent quand les 
idéologies sont déjà en place, quand la bataille pour 
la mémoire est déjà commencée, la scène politique 
déjà encombrée :ils sont de trop» (42). 

40— D. Ourisson, Les secrets du Bureau Politique 
d 'Auschwitz, Paris, Éditions de l'Amicale des déportés 
d'Auschwitz, 1946 ; L. Alean, Sans armes et sans bagages, 
Limoges, Les Imprimés d'art, 1945 ; S. Birnbaum, Une 
Française juive est revenue, Paris, Éditions du Livre Français, 
1945 ; P. Lewinska, Vingt mois à Auschwitz, Paris Nagel, 
1945 ; O. Lengyel, Souvenirs de l'au-delà, Paris, Éditions 
du Bateau Ivre, 1946 ; E. Lingens-Reiner, Prisoners of Fear, 
Londres, Victor Gallancz, 1948 ; G. Perl, / was a doctor in 
Auschwitz, New York, International Universities Press, 
1948. 
41— L. Adelsberger, Auschwitz. Ein Tatsachenbericht, 
Berlin, Lettner, 1956 ; K. Zywulska, J'ai survécu à 
Auschwitz, Varsovie, Polonia, 1956 ; R. Weiss, Journey 
through Hell, Londres, Mitchell, 1961 ; K. Hart, Aber ich 
lebe, Hambourg, Claasen, 1961 . E. Brück, Wer Dich so liebt, 
Francfort,. Scheffler, 1961 ; G. Salus, Eine Frau erzählt, 
Bonn, Schriftenreihe der Bundeszentrale für Heimatdienst, 
1958. 

Mettre à profit l'écrit autobiographique pour surmonter le 
traumatisme c'est là un motif qui apparaît avec évidence 
dans presque tous les récits, et de plus en plus 
explicitement après 1956, accompagnant d'abord des raisons plus 
générales pour devenir la raison principale, voire exclusive, 
de la publication. Pour Edith Bruck, il s'agit en 1959 de 
préserver sa conscience de soi (43). En 1961, Reska Weiss 
dit vouloir surmonter ses souvenirs autant que contribuer 
à la construction d'un monde qui ne peut être fondé ni sur 
la haine, ni sur l'oubli (44). En 1961 également, Kitty Hart 
se remémore ses sentiments à la libération : pour se venger, 
elle avait voulu tuer de ses propres mains une famille 
allemande ; incapable de tuer, elle démolit des meubles et 
incendie une maison. Ces sentiments — vengeance impossible, 
haine difficilement contrôlable — traversent tout son 
livre, et plus particulièrement les derniers passages qui 
retracent sa vie dans un camp de DP dans l'Allemagne 
détruite : «II ne nous restait plus que cette tâche à la 
limite du possible : effacer le passé et maîtriser le futur. 
Je savais que jamais je ne pourrais pardonner, mais je 
m'étais promis de ne pas vivre avec la haine au cœur pour 
ne pas avoir à me mépriser moi-même d'avoir survécu et 
d'avoir vu mourir tant de milliers de personnes» (45). 
Enfin, en 1981, Margareta Glas-Larsson n'invoque, pour 
justifier sa prise de parole, qu'une volonté de parler et de 
sentir sa liberté (46). 

On pourrait voir dans cette chronologie des «raisons 
pour dire sa vie» le reflet, au niveau collectif, de ce qui a pu 
se passer dans chaque individu : au travail de fixation du 
souvenir au moment de la sortie des camps suivrait, avec un 
décalage dans le temps, la remémoration des traumatismes 
et l'effort pour les surmonter, pour finalement laisser place, 
à mesure qu'on approche de la fin de sa vie, à la recherche 
d'une forme susceptible de garantir à plus long terme la 
transmission de cette mémoire. Mais une telle corrélation 
est trompeuse (47). En premier lieu parce que la 
disposition à fixer le souvenir et à le transmettre immédiatement, 
au moment aussi où existait une volonté d'écoute, voire une 
demande d'information, n'est nullement confirmée ; au 
contraire, selon la plupart des écrits et des entretiens, 
l'attitude qui avait prévalu au retour des camps était une 
volonté d'oublier et une incapacité de parler, renforcée par 
la nécessité de mobiliser toutes ses énergies pour affronter 
les difficultés, y compris matérielles, de la vie : on 
comprend alors que les premiers témoignages sont ceux qui 
mettent en avant des valeurs générales de justice et de 
vérité. En second lieu, la prise de parole n'est pas seulement 
fonction des traumatismes infligés au camp, et de leur 
souvenir, mais de préoccupations actuelles fort différentes. Ainsi,' 

la date des récits les plus «individuels» correspond 
presque toujours à un moment difficile de la vie après 1945, 
qui semble provoquer ou renforcer la remémoration : 
l'incapacité de s'intégrer dans la société israélienne et le 
retour en Europe dans le cas d'Edith Bruck ; la mort de son 
frère, dernier membre vivant de sa famille, dans le cas de 
Margareta Glas-Larsson ; l'exclusion de l'Union des écrivains 
de Roumanie et l'émigration en France en 1965, pour Anna 
Novae (48). Dans ces cas, l'écrit autobiographique sert à 
surmonter à la fois le traumatisme concentrationnaire et 

42— G. Namer, La commémoration en France, 1944-1982, 
Paris, Papyrus, 1983, pp. 157 sq. 
43— E. Bruck, op. cit., p. 6. 
44— R. Weiss, op. cit. , préface. 
45-K. Hart, op. cit., p. 190. 
46— M. Glas-Larsson, Ich will reden, Vienne, Molden, 1981, 
p. 75. 
47— L'écriture par la même personne de ses propres souvenirs 
à différents moments de sa vie infirme une telle hypothèse. 
Bien que son livre ne fasse pas partie de notre corpus, on 
peut prendre pour exemple le témoignage de Germaine 
Tillon, Ravensbrù'ck (Histoire immédiate, Paris, Éd. du Seuil, 
1973). Opposant dans son livre ses notes prises à différents 
moments après la guerre, Germaine Tillon fait un inventaire 
détaillé des changements de sa mémoire, qui va de la 
restitution précise de certains événements à des souvenirs plus 
vagues, devenant de plus en plus brouillés avec le temps. 
Cette perte de précision s'accompagne d'une interprétation 
de plus en plus nuancée, dépouillée de toute amplification. 
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une crise conjoncturelle, les deux étant d'ailleurs très 
souvent en rapport direct, comme l'illustrent les projets 
d'émigration conçus en réponse à la disparition des 
communautés juives en Europe centrale. Dans d'autres cas, 
tels ceux de Lucie Adelsberger, de Grete Salus et de Reiska 
Weiss, la publication des récits autobiographiques entre 
1956 et 1961 n'aurait très probablement pas vu le jour 
sans les encouragements d'organisations religieuses et 
humanitaires oeuvrant pour la réconciliation. Le projet 
individuel de remémoration s'inscrit alors dans le projet 
de constitution d'une mémoire collective. 

Paradoxalement, le récit non publié le plus 
«politique» dans son style et dans ses intentions avouées (celui 
de Macha Ravine), résulte moins d'un tel projet de mémoire 
collective, que de la crise de l'auteur au moment de sa 
rupture douloureuse avec le Parti communiste après de 
longues années de doute. A son retour du camp, le sentiment 
de sécurité et la conviction d'œuvrer pour un monde 
meilleur au sein de cette «grande famille» avait pu lui 
faciliter la réadaptation à la vie ordinaire. La 
commémoration d'un passé militant pur et idéal avant la guerre et 
dans le camp l'aide alors au début des années 1970 à 
surmonter la déception idéologique, mais aussi l'isolement 
social qui résulte inévitablement de la rupture avec une 
organisation qui a tendance à façonner jusqu'aux détails les 
plus privés de la vie, y compris le choix du conjoint et des 
amis (49). 

Le projet littéraire de Charlotte Delbo, enfin, peut 
être lu autant comme un travail de deuil qui unit les 
survivants aux victimes mortes, que de commémoration visant à 
établir la communication avec tous ceux qui n'ont pas 
connu cette expérience. D'une certaine manière cette œuvre 
participe au travail de constitution d'une mémoire collective 
de l'expérience concentrationnaire et de la déportation. En 
faisant de la crédibilité de l'indicible un des thèmes de ses 
écrits, Charlotte Delbo anticipe dans son projet littéraire un 
travail plus directement politique qui se manifeste dans la 
réédition, en 1980, du témoignage de Louise Alean, 
augmenté de commentaires d'actualité. Celle qui, en 1945, 
avait été une des premières à remplir ce qu'elle avait ressenti 
comme un devoir civique, se sent de nouveau obligée 
d'élever la voix à l'occasion des affaires Darquier de Pellepoix 
et Faurisson - le déni de l'Holocauste d'un côté (50) et la 
recrudescence de la xénophobie et de l'antisémitisme de 
l'autre : «Des visages ont surgi à nouveau et il m'a été 
impossible de ne pas en évoquer quelques-uns... Le chemin 
de la rue Copernic à Auschwitz paraît soudain très 
court» (51). C'est dans ce contexte aussi que s'inscrivent 
les entretiens recueillis dans le cadre de ce projet depuis 
1980. Pour beaucoup de femmes interviewées, c'était là 
l'occasion de transmettre leur expérience, à l'approche de 
la fin de leur vie, à une génération peut-être plus à leur 
écoute que ne le furent celles de la reconstruction. 

Les moments choisis et les raisons invoquées pour 
dire sa vie façonnent donc les principales modalités 
de la mise en forme des récits, et très probablement 
la structuration de la mémoire. Seuls les récits de la 
première période témoignent d'un souci de 
datations précises, qui y abondent. Plus tard, en 
revanche, et même dans le cas de récits dont le 
principe d'organisation est la chronologie, les dates 
se raréfient jusqu'à être réduites à celles de la 
déportation et de la libération. En outre, plus le 
souci de laisser un témoignage de portée générale 
est grand, plus la mise en forme suivra une logique 
soit juridique, concentrant les informations sur la 
gestion du camp et les SS (un cas), soit thématique, 
en abandonnant la chronologie (ce qui est souvent 

48— A. Novae, Les beaux jours de ma jeunesse, Paris, 
Julliard, 1968. 
49— Entretien avec M. Ravine, 5 février 1985, Paris. 
50— L. Alean, Le temps écartelé, St. Jean-de-Maurienne, 
Imprimerie Trichet, 1980, p. 40. 
51-/Z>tá.,pp.40et87. 

le cas de récits de médecins). L'intégration, dans le 
récit autobiographique, d'éléments d'informations 
sur le camp, dont l'auteur n'a pas pu avoir 
connaissance personnellement, traduit également une telle 
vocation, plus universelle, du témoignage. Au 
contraire les récits autobiographiques qui ne 
manifestent pas de telles visées suivent, la plupart 
du temps, un ordre chronologique et événementiel, 
même si les repères temporels précis y sont rares 
— ordre qui est celui de l'expérience personnelle 
beaucoup plus que de la reconstruction historique. 
On voit ainsi que, tout comme la place du 
témoignage dans le temps (date de publication), 
l'organisation chronologique de la narration est très 
fortement fonction du type de nécessité auquel 
répond le fait de témoigner, et du type de 
ressources mobilisées pour y parvenir — l'une et 
l'autre liées au degré de généralisation de 
l'expérience que le sujet peut se permettre. 

Le silence sur la personne 
Les informations fondamentales de l'identité 
«ordinaire» d'une personne font défaut dans un 
grand nombre d'écrits autobiographiques : près de 
la moitié des auteurs omettent de mentionner leur 
âge et leur milieu d'origine. Par contre, les 
informations concernant l'identité de la personne dans le 
camp, la date d'entrée, la raison de la déportation 
(politique et/ou raciale, c'est-à-dire «juive»), le 
statut matrimonial et les enfants éventuels, figurent 
dans presque tous les récits. Ce dernier critère a 
une importance particulière dans la mesure où la 
séparation d'avec les proches est souvent ressentie 
comme le premier et le plus douloureux des 
traumatismes. Une autre manifestation majeure de 
cette tension propre à l'entreprise autobiographique 
est la limitation du récit à la période de 
l'internement, indiquant dans le cas des rescapées que le «je» 
ne peut s'énoncer qu'en rapport avec le «nous» de 
tous ceux et de toutes celles qui ont connu le 
même destin. Il est difficile de trouver dans tous 
ces écrits des informations sur la vie avant et après 
le camp, les trois quarts d'entre eux portant 
exclusivement ou quasi exclusivement sur la vie 
au camp (80 % à 100 % des pages). 

C'est dans le cas d'écrits plus personnels et explicitement 
liés à une reconquête de l'identité que le récit hors-camp 
peut atteindre jusqu'à la moitié du texte (52), voire s'inverser 
au point de ne concerner l'expérience au camp que sur 20 % 
des pages (53). Même dans les entretiens , il est difficile de 
dépasser la limitation à la période concentrationnaire. Aux 
dires mêmes de certaines femmes interviewées, la déportation 
correspond au seul moment de leur vie qui mérite un intérêt 
général : elle représente plus de 60 % du temps dans sept 
entretiens, et presque la moitié du temps dans quatre autres. 
Lorsque la période pré- ou post-concentrationnaire occupe 
une place importante, c'est souvent pour rendre compte des 
activités de résistance qui ont précédé l'arrestation ou la fuite, 
ou le retour d'une rescapée en 1945. Dans trois entretiens 
— ceux aussi qui portent le moins exclusivement sur la 

52— E. Zacharia-Asseo, Les souvenirs d'une rescapée, Paris, 
La Pensée universelle, 1974. 
53— E. Bruck, Chi ti amo cosi, Milan, Levici Editori, 1959 ; 
cité dans la traduction allemande : Wer Dich so liebt, op. cit. 
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période au camp — les difficultés de réadaptation au monde 
ordinaire forment le sujet principal. 

Pour ce qui est de la part accordée au groupe, il 
n'est pas étonnant qu'une des premières 
publications parue en 1946 soit une biographie collective 
éditée par l'Amicale des déportés d'Auschwitz(54). 
Ce genre, repris en 1980 dans un autre livre écrit à 
l'initiative de la même Amicale (5 5), lie, comme le 
dit son nom, l'individuel au collectif, et résoud en 
lui donnant forme cette tension constitutive de 
tout témoignage sur l'expérience 
concentrationnaire. En revanche, un des manuscrits qui nous 
avait été remis pour cette recherche, rédigé en 
1945 par une jeune fille qui avait alors 17 ans, 
s'apparente fortement à l'usage de l'écriture 
comme reconstruction du sens de soi-même — or 
son auteur n'a jamais essayé de le publier. Pour que 
paraisse un livre qui se présente d'abord 
explicitement comme une tentative de mettre au clair 
l'identité de son auteur, il faut attendre 1959. De 
même, Charlotte Delbo — le seul auteur de notre 
échantillon dont la renommée aurait permis le 
recours à l'autobiographie dans sa définition 
littéraire — n'a commencé son œuvre sur le thème 
de la déportation qu'assez tardivement, et avec 
une biographie collective : il s'agissait d'un travail 
de recherche qui a abouti à la reconstruction 
d'esquisses biographiques de toutes ses camarades 
qui ont quitté la France dans le même convoi 
qu'elle (56). 

Dire sa vie 
au nom d'une valeur générale 
Tout comme dans le cas des dépositions judiciaires 
et historiques, la justice et la vérité sont les valeurs 
les plus générales auxquelles se réfèrent certains 
écrits autobiographiques, proches les uns des autres 
par leur forme — thématique et non pas 
chronologique — ainsi que par leur contenu, concentré sur 
certains personnages et événements qui avaient 
déjà une place importante dans les témoignages 
judiciaires et historiques analysés plus haut. Le 
seul récit de type juridique présent dans notre 
corpus tire alors vers la dénonciation des 
adversaires, les S S . Dounia Ourisson (57) ne donne 
comme informations personnelles que sa date de 
déportation, une dédicace aux membres de sa 
famille assassinés à Majdanek, sa trajectoire et sa 
position de traductrice à la Politische Abteilung du 
camp, qu'elle doit à sa connaissance de plusieurs 
langues. Cette publication ne fait que compléter 
sa déposition, retrouvée dans les archives. Editée 
par l'Amicale des déportées d'Auschwitz, elle est 
écrite dans cette même intention de faire la lumière 
sur les crimes commis et de servir la justice. 

54— R. Abada, Témoignages sur Auschwitz, Paris, Amicale 
d'Auschwitz, 1946. 
55— V. Pozner, Descente aux enfers. Récits de déportés et 
de SS d'Auschwitz, op. cit. 
56— Ch. Delbo, Le convoi du 24 janvier, Paris, Éd. de Minuit, 
1965. 
57— D. Ourisson, op. cit. 

Dans le registre du témoignage à caractère 
scientifique, on trouve le livre de Ella Lingens- 
Reiner (58), autrichienne et médecin, arrêtée pour 
avoir aidé des juifs à s'enfuir. Son récit est ordonné 
d'une façon chronologique uniquement pour les 
quelques 1 0 % du texte concernant sa vie avant le 
camp et après sa libération. En revanche sa 
description du camp, y compris ses réactions et expériences 
personnelles, s'ordonne selon différents thèmes 
qu'elle analyse en s'appuyant sur ses propres 
expériences, mais en faisant le plus possible 
abstraction de ses réactions émotionnelles : 
principes d'organisation du camp et du travail au 
Revier ; contraintes pesant sur le personnel 
médical, placé dans une position très ambivalente 
entre les prisonnières et les médecins SS ; sélections 
et tractations par lesquelles des prisonnières 
occupant des positions «privilégiées» tentèrent de 
sauver quelques-unes des femmes destinées à la 
chambre à gaz. Un bon quart de son livre est 
consacré à l'étude des rapports sociaux entre 
différentes catégories de déportés, avec une 
attention particulière portée à la catégorie la plus 
démunie en ressources — les juives — et aux 
catégories les plus nombreuses et les plus directement 
en concurrence pour les positions élevées — les 
Allemandes et les Polonaises. Partant du constat 
que toute amélioration des conditions du camp, 
et donc des chances de survie du plus grand nombre, 
passait nécessairement par un minimum de 
communication et de coopération avec les SS, un 
chapitre, presque aussi long que celui qui est 
consacré aux rapports sociaux entre détenus, traite 
de ce thème, tout entier traversé par le problème 
des limites entre l'indispensable communication et 
la compromission, avec une discussion très nuancée 
sur la mentalité de divers SS, dont la description 
reprend, en partie avec les mêmes mots, sa 
déposition trouvée dans les archives. Notons enfin que 
l'analyse proposée par une autre rescapée, la 
sociologue polonaise, Anna Pawelczynska, confirme 
cette sociologie implicite des relations entre 
déportées, quoiqu'à un niveau d'abstraction 
théorique tel que ce livre ne peut pas être 
apparenté aux écrits biographiques de notre corpus (59). 

Les limites d'une parole militante * 
On peut se demander pourquoi aucun récit de notre 
corpus ne s'apparente au genre de la littérature 
militante dans le sens commun du terme, à savoir 
un discours de mobilisation au nom d'une cause et 
d'une organisation chargée de l'incarner — et ceci 
malgré la présence parmi les auteurs de femmes qui 
avaient rejoint la résistance et qui étaient également, 
après la guerre, politiquement engagées. S'il est 
quasiment impossible de rendre compte de 
l'expérience concentrationnaire à un titre exclusivement 
individuel, il est tout aussi improbable qu'elle puisse 
s'inscrire dans un récit partisan et se trouver acca- 

58-E. Lingens-Reiner, op. cit. 
59— A. Pawelczynska, Values and Violence in Auschwitz. 
A Sociological Analysis, Berkeley, University of California 
Press, 1979. 
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parée par une organisation et une cause politique 
particulières, du fait — apparemment paradoxal — 
que dans ce cas d'un «crime contre l'humanité», 
tout usage militant risquerait d'en restreindre la 
portée universelle et, par contre-coup, d'apparaître 
comme illégitime. En ce sens, ce n'est peut-être pas 
un hasard si le seul document qui commémore le 
militantisme dans le camp a été écrit au moment où 
son auteur s'est retiré de toute affiliation à une 
organisation politique. 

Le manuscrit autobiographique inédit rédigé par Masha 
Ravine entre 1972 et 1975 est le seul récit qui, par exemple, 
évoque les noms des organisations dans lesquelles elle avait 
milité avant sa déportation et les activités coordonnées 
d'une résistance plus organisée dans le camp (60). Les deux 
tiers de son récit suivent un ordre chronologique : il s'agit 
alors de son histoire personnelle et militante de juive 
polonaise immigrée en France jusqu'au moment où, 
désespérée et malade, elle rencontre au camp un militant qu'elle 
avait connu dans son convoi. Par l'intervention d'autres 
camarades bien placés, celui-ci peut la faire affecter au 
Revier. C'est à partir de ce moment, qui marque le début 
de sa participation aux réseaux de résistance du camp, 
que changent également l'ordre et le style de son récit. A la 
chronologie se substitue un ordre thématique : Revier 
de Birkenau (lieu privilégié d'action clandestine) ; une 
«sélection» ; le «Canada», le contact avec l'organisation des 
hommes, etc. — le tout entrecoupé par des portraits de ses 
camarades les plus proches. Tout comme dans la logique 
d'un récit à caractère juridique et scientifique, ce 
témoignage politique se dégage presque automatiquement de la 
chronologie. De même, le caractère commémoratif de 
l'écrit amène l'auteur à intégrer dans le texte d'importants 
épisodes dont elle n'avait pas été le témoin direct, mais 
dont elle eut connaissance grâce à sa position dans un 
réseau politique. Cet écrit commémoratif veut aussi ériger 
un monument à la mémoire de ses camarades militantes : 
«Ces femmes qui symbolisent l'intrépidité des femmes 
résistantes de Birkenau ont laissé un souvenir inoubliable 
dans notre cœur et sont pour nous l'incarnation de la 
sublimité que peut atteindre l'être humain» (61). 
Cependant, les actions de résistance qu'elle relate ne se 
distinguent guère de ce que d'autres récits rapportent comme 
une entraide spontanée : la manipulation des statistiques 
du travail, l'affectation à des commandos moins pénibles, 
le soutien moral aux malades. C'est dire que les possibilités 
d'actions spectaculaires étaient restreintes, et ce malgré 
des actes aussi héroïques (également relatés) que la révolte 
du Sonderkommando , le vol d'explosifs par des détenues 
juives polonaises dans les Union-Werke, et la fuite de 
Mala Zimetbaum et d'Edek Galinski. 

D'ailleurs, très peu de publications biographiques 
relatent des actes héroïques qui relèveraient d'une 
résistance organisée — résistance que plusieurs auteurs jugent 
d'ailleurs dépourvue de sens, voire dangereuse, dans un 
tel contexte (outre le soupçon, toujours possible et 
effectivement exprimé dans quelques récits, que les organisations 
politiques de résistance fussent avant tout des réseaux 
d'entraide pour les seuls adhérents et sympathisants). La 
destruction des crématoires grâce aux explosifs sortis en 
fraude par des prisonnières juives des Union-Werke ne 
faisait d'ailleurs pas l'unanimité des groupes de résistance 
organisés dans le camp des hommes et n'a été menée à bien 
que partiellement à cause de fuites d'informations en 
direction des SS (62). Cet épisode ne figure d'ailleurs que 
dans quatre autres récits. En revanche l'histoire de la fuite, 
en juin 1944, de Mala Zimetbaum, juive belge d'origine 
polonaise, et d'Edek Galinski est relatée dans les trois 

60— Ce manuscrit de 1 29 pages a été préparé sur la base de 
notes cumulées après 1945. Destiné à paraître pour le 
trentième anniversaire de la libération des camps, il n'a pas 
trouvé d'éditeur. Que Masha Ravine soit ici remerciée de sa 
confiance et aussi du temps qu'elle a bien voulu nous 
consacrer. 
61— M. Ravine, Le mouvement de résistance dans le camp 
de femmes de Birkenau, manuscrit, 1975, p. 5. 

quarts des écrits. Reprise peu après, ramenée au camp, 
Mala réussit, devant les prisonnières convoquées pour 
assister à sa condamnation à mort, à s'ouvrir les veines 
avec une lame de rasoir et à gifler un SS, dernier acte 
dramatique de résistance avant sa mort. 

Les récits qui font état d'une résistance organisée 
au camp, et plus particulièrement ceux dont 
l'auteur dit avoir participé à ces activités, ne nous 
éclairent guère sur le fonctionnement de cette 
résistance, sur la constitution et la composition des 
réseaux. Le seul élément qui ressort des quelques 
passages abordant ce thème est le lien établi entre 
le camp des femmes et le camp des hommes — lien 
qui fut décisif dans la préparation du plasticage des 
crématoires, ainsi que, après les sélections, 
l'intervention organisée de prisonniers bien placés pour 
sauver quelques vies (63). La raison en est, sans 
aucun doute, que les règles de secret et d'anonymat 
qui caractérisent toute organisation clandestine 
étaient poussées à la limite dans les conditions du 
camp. Par contre, à l'opposé des doutes que 
pouvait provoquer la résistance organisée, l'acte 
individuel de Mala, prisonnière exemplaire et 
désintéressée dans l'aide qu'elle mène à partir 
d'une position-clé (la statistique et l'organisation 
des commandos de travail), a tout pour devenir un 
mythe, à travers le martyre d'une femme qui 
symbolise toutes les ruses de la survie quotidienne 
et, de surcroît, une grande histoire d'amour — avec 
Edek, personnage non moins mythique du camp 
des hommes. Ce n'est donc pas tant l'acte héroïque 
lui-même, mais la ruse et l'amour qui le rendent 
possible, qui apparaissent comme les valeurs 
susceptibles d'être valorisées au camp. 

Ce même épisode, avec le personnage de 
Mala, figure également dans la moitié des entretiens. 
Bien que onze entretiens sur seize proviennent de 
déportées arrêtées pour des actes de résistance 
(dont quatre juives), ceux-ci ne nous éclairent 
guère sur les modes d'organisation et la composition 
des réseaux de résistance dans le camp. En revanche, 
tous ces récits voient dans la participation à une 
entraide organisée et dans la raison d'être et de 
vivre qu'elle confère une ressource inépuisable et 
décisive d'énergie. Par ailleurs, c'est plutôt par 
rapport aux problèmes actuels que certaines 
femmes sont revenues dans les entretiens à des 
thèmes politiques partisans. 

Ainsi, la plupart des Françaises communistes et non 
communistes interrogées se sont montrées choquées moins par 
la réconciliation avec l'Allemagne que par la réécriture 
corrélative de l'histoire qui, en fonction des nouvelles 
alliances et de l'anti-communismè actuel, risque, selon elles, 
de minimiser, voire d'occulter, le rôle de l'Union soviétique 
dans la libération du nazisme, -alors que c'est le sort de la 
guerre sur le front de l'Est et l'avance de l'Armée rouge qui 
avaient été, pendant leur déportation, un ressort important 
de leur espoir. Dans les entretiens effectués en Autriche, un 
doute transparaît souvent : la gauche, aujourd'hui au 
pouvoir, ne sous-estime-t-elle pas certains dangers néo-nazis ? 

62— Pour la résistance au camp, voir surtout, H. Langbein, 
... Nicht wie die Schafe zur Schlachtbank. Widerstand in 
den nationalsozialistischen Konzentrationslagern, Francfort, 
Fischer, 1980, p. 153 sq. et D. Czech, Kalendarium der 
Ereignisse im Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau, 
Hefte von Auschwitz, 2-8, Auschwitz, 1959-1964. 
63— P. Lewinska, op. cit. 
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Dans les écrits de survivants étudiés ici ainsi que 
dans les entretiens recueillis, on ne trouve donc 
aucune héroïsation des victimes — technique si 
courante dans la rhétorique militante. Tout se 
passe comme si l'ambivalence des situations 
d'interaction dans le camp s'opposait à une reconstruction 
et à une projection qui auraient besoin de se 
.nourrir d'une image simple et nette de la nature des 
interactions sociales. D'ailleurs, parmi les raisons 
politiques évoquées dans cinq publications, ce sont 
des raisons humanitaires générales qui prévalent : 
lutter contre le racisme, le fascisme et 
l'antisémitisme, transmettre l'incroyable afin de rendre 
impossible sa répétition, tel est, par exemple, le 
message politique dans l'introduction du récit de 
Louise Alean publié en 1945 (63). Mais rien ne les 
distingue en fait, par ailleurs, des autres récits 
autobiographiques qui invoquent des raisons plus 
personnelles, tels les souvenirs des parents ou des 
proches, ou la nécessité d'écrire pour surmonter le 
traumatisme et reconquérir la liberté. Tout indique 
par conséquent qu'un registre spécifiquement 
politique n'a guère de place dans ces récits, tant la 
valeur «générale» qui s'y trouverait illustrée 
risquerait d'apparaître encore trop particulière, eu 
égard à l'ampleur du traumatisme. 

Récit romancé et projet littéraire 
II existe cependant un cas de récit fortement héroïsé 
où, de plus, l'héroïsation prend une forme 
directement politique, dans la mesure où les deux 
personnages principaux sont des résistants et où l'ouvrage 
se conclut par un appel à la lutte contre 
l'antisémitisme (l'héroïne étant non seulement résistante, 
mais juive), il s'agit de La passion de Myriam Bloch 
par Marianne Schreiber (64). Or ce récit, dont une 
note liminaire à la page 195 indique que «tous les 
épisodes de cette troisième partie (celle consacrée 
à Auschwitz) sont rigoureusement authentiques», 
se présente comme un roman. On va voir que ce 
n'est certainement pas un hasard, si la seule forme 
d'héroïsation politique manifeste et continue 
(puisqu'elle occupe les 360 pages de l'ouvrage) ne 
peut s'autoriser que d'une forme romancée. 

La partie, garantie «authentique», consacrée à l'internement 
à Auschwitz, occupe une place relativement restreinte (une 
soixantaine de pages, soit un sixième du roman) : 
l'expérience concentrationnaire n'est, d'une certaine manière, 
que le point culminant du récit et prend fin avec une 
évasion qui confirme les vertus de résistance, au sens fort du 
terme, de l'héroïne et de son fiancé, ainsi que la force de 
leur amour qui parvient à surmonter la destruction physique 
et psychique infligée au jeune homme. Pour parvenir à 
magnifier ainsi ce triomphe de l'amour et de la vertu — ces 
deux qualités si typiquement humaines — face à la réalité 
déshumanisante du camp, ce récit doit recourir 
inévitablement à un «pathos», absent de tous les autres récits, et qui 
se manifeste par l'insistance sur les sentiments et sur les 
descriptions des sévices infligés au jeune homme (là où, en 
comparaison, tous les autres récits sont infiniment plus 
dépouillés). 

64— L. Alean (1945), op. cit., introduction. 
65— M. Schreiber, La passion de Myriam Bloch, Paris, 
Fasquelle, 1947. 

Ce roman, dans lequel l'expérience 
concentrationnaire, loin de les altérer, ne fait que mettre en valeur les 
vertus des héros, est-il autobiographique, ou encore autorisé 
par une personne «réelle» bien qu'écrit par une autre ? 
Nous n'avons pas réussi à établir la réponse à cette question 
mais, quoi qu'il en soit, le travail d'héroïsation qu'il opère, 
et les conditions dans lesquelles il le fait, le placent à l'écart 
des documents ayant valeur de témoignage : malgré le rappel 
insistant de l'authenticité des faits relatés, et même si l'on 
prend en compte ce qui relève de la technique romanesque 
(notamment la condensation de la chronologie), on ne peut 
pas éviter de se poser la question de savoir dans quelle 
mesure un tel récit est véridique. 

Ce n'est pourtant pas le recours à une forme 
proprement littéraire et, en particulier, romanesque, 
qui induit forcément le soupçon sur l'authenticité 
de l'expérience rapportée et, notamment, sur 
l'identité entre l'auteur, le narrateur et le 
personnage. En effet, dans les autres récits de notre 
corpus qui, par leur forme littéraire, se situent aux 
marges du genre autobiographique (outre l'hagio- 
graphie_. dont on vient de parler, on trouve 
également, on va le voir, le journal intime, le témoignage 
romancé, le théâtre, la poésie...), on n'est nullement 
tenté de mettre en doute le fait que l'auteur a 
réellement vécu ce dont il parle. Dans le cas du 
roman de Schreiber, c'est bien l'héroïsation, et non 
le romanesque, qui pose problème, sans doute 
parce que cette magnification de la personne, en 
qui se condensent les expériences les plus 
spectaculaires et les vertus les plus sublimes, tranche 
singulièrement avec ce que pouvait être effectivement 
l'héroïsme dans les camps (à la fois plus modeste 
et peut-être, du même coup, plus difficile) et, 
surtout, avec le degré d'auto-glorification que 
s'autorisent les rescapés (66). 

Si le roman permet de dire l'indicible, en 
introduisant une distance face à des souvenirs 
difficiles à affronter avec les normes de la morale 
courante (désormais seules pertinentes, et d'autant 
plus qu'on s'éloigne de la date du retour à la vie 
civile), il ne faut pas s'étonner alors que, dans notre 
corpus, le seul récit autobiographique romancé 
émane d'une détenue ayant bénéficié d'un privilège 
(un poste administratif dans les bureaux), qui ne 
fût pas assorti d'une justification humanitaire 
comme c'était le cas pour le personnel médical. 

66— On en a une preuve pour ainsi dire a contrario avec le 
roman de Jacqueline Saveria, Ni sains ni saufs (Paris, 
R. Laffont, 1954), qui n'appartient pas à notre corpus 
puisque n'étant pas situé à Auschwitz. Malgré son statut 
ouvertement et explicitement romanesque, il laisse présumer 
(en l'absence, là encore, de tout indicateur objectif) 
l'identité entre l'auteur et le personnage principal. En effet 
le travail d'euphémisation propre à cette forme littéraire n'a 
pas pour effet, ici, de produire de l'idéalisation mais, au 
contraire, du réalisme, en permettant renonciation de faits 
normalement indicibles en tant qu'ils sont liés à la position 
de kapo (Anweiserin , une sorte de contremaître) occupée 
par le personnage principal. L'écart ainsi creusé entre 
l'identité du déporté (pendant le camp) et celle du rescapé 
(après le camp) apparaît comme un problème trop 
personnel — et d'autant plus à mesure que se creuse la 
durée — pour être dicible dans le cadre d'un témoignage 
qui, on l'a vu, n'a par définition de valeur qu'en référence à 
une expérience générale. C'est ce qui fait, à la fois, la 
nécessité et la difficulté de l'écriture, contradiction que 
permet de résoudre le passage par la fiction, où la personne 
se trouve automatiquement transformée en «personnage». 
Ainsi la description des autres — et de soi-même — qui est 
toujours en soi une tâche difficile, peut se faire en évitant la 
référence à une factualité toujours sujette à contestation. 
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Mais si le témoignage de Zywulska est «romancé» (et, de 
façon significative, l'avant-propos insiste sur sa valeur 
malgré son caractère romancé et malgré le bénéfice de ce 
privilège : «L'ouvrage se présente sous une forme romancée, 
parti pris qui peut heurter l'historien, mais rend plus 
accessible aux non-initiés l'atmosphère véritable du camp, 
en intégrant dans la vie quotidienne des scènes d'horreur 
qui risqueraient d'apparaître pour un esprit non averti, 
une exagération morbide» (67)), c'est de façon tellement 
ténue que presque rien ne le distingue d'un témoignage 
«ordinaire» — au point que l'on est en droit de se demander 
ce qui, justement, fait la différence. Celle-ci réside avant 
tout, semble-t-il, dans le traitement chronologique, tout à 
fait spécifique : il suit une continuité temporelle 
(contrairement aux formes «thématiques» d'organisation du récit que 
l'on a étudiées plus haut), mais en la présentant de façon 
beaucoup plus cohérente et continue que ne le font les 
récits autobiographiques «chronologiques» (qui observent 
ou paraissent observer assez scrupuleusement le 
déroulement «réel» de l'expérience individuelle») Ce qui, chez 
Zywulska, trahit la mise en forme romanesque (de même, 
d'ailleurs, que chez Schreiber ou Saveria), indépendamment 
de tout questionnement sur la véracité des faits rapportés, 
c'est l'abondance des notations temporelles («c'est alors 
que», «le lendemain», «le soir même», etc.), propres à 
reconstruire une certaine continuité par la mise en relation 
narrative d'éléments que ne lient ni une analogie thématique, 
ni la réalité d'un vécu individuel, forcément discontinu. 

Roman hagiographique, roman réaliste, récit 
romancé : on a vu à quelles conditions et à quelles 
nécessités, non spécifiquement littéraires, répond le 
recours à telle ou telle forme romanesque. Celle-ci 
cependant n'est pas la seule façon dont un 
témoignage peut s'inscrire dans un projet proprement 
littéraire, dépassant cette sorte de «degré zéro de 
l'écriture» que constitue le témoignage 
autobiographique. Ainsi l'on trouve un cas où l'écriture 
apparaît comme un instrument quasi exclusif du 
maintien (sur le moment) et de la reconquête 
(après coup, lors de la publication) d'une identité : 
il s'agit du livre d'Anna Novae (68), prolongation 
directe d'un journal intime commencé à 14 ans 
dès avant le camp et continué pendant 
l'internement. 

Dans la mesure où ce journal est la traduction d'une vocation 
d'écrivain (l'auteur se définit elle-même comme «grapho- 
mane»), et qu'il reflète l'ambition d'une œuvre littéraire, 
le récit de l'expérience concentrationnaire devient alors le 
véhicule qui permet d'exprimer en même temps la condition 
d'artiste : «Maintenant, j'écris. J'écris que j'écris. Sois loué, 
Seigneur» (p. 23). Aucune date ne situe les différents 
passages du récit, tous écrits au présent. Dans un cadre 
généralement chronologique se succèdent une série de 
«scènes», très stylisées. Le récit, qui commence à Auschwitz, 
ne dit rien ni sur le moment, ni sur les raisons de l'entrée de 
l'auteur dans cet univers. Son monologue intérieur 
permanent, les doutes et angoisses du moi de l'écrivain s'y mêlent, 
pour ainsi dire, à l'expérience concentrationnaire : «Le 
crayon... me restitue chaque instant, en cachette, ce que 
tout un univers enragé cherche à m'arracher : la conscience 
de mon moi, le fort courage de juger, même enchaînée. 
Arbitre et témoin» (p. 23). Comme si l'écriture de la 
mémoire lui fournissait un instrument de la maîtrise de 
soi-même, ce texte est destiné d'abord à l'auteur lui-même 
et non pas, comme dans le cas d'un témoignage, à 
l'instruction d'autrui. Ce penchant auto-réflexif détermine d'ailleurs 
les limites de son- message et, corrélativement, le malaise 
qu'engendre sa lecture : en effet, l'impossibilité pour le 
lecteur de reconstruire la réalité des événements derrière 

67— Préface de Olga Wormser in : K. Zywulska, J'ai survécu 
à Auschwitz, Varsovie, Polonia, 1956, p. 8. 
68— A. Novae, Les beaux jours de ma jeunesse. Alice à 
A uschwitz, Paris, Julliard, 1968. 

l'abondance des sentiments personnels exprimés, contraste 
de façon pénible avec le registre habituel des témoignages, 
dont la légitimité fait d'autant moins problème que la 
factualité y est prégnante ; ici au contraire, l'attention 
exclusive portée par l'adolescente à sa propre personne et, 
plus encore qu'à sa personne, à son expression sous la 
forme de ce journal, en arrive à conférer un caractère 
dérisoire et répétitif à cet acte pourtant exceptionnel qui 
consistait à tenir un journal dans de telles conditions. Ce 
qui, en tout cas, apparaît clairement, c'est la fonction de 
maintien de l'identité remplie par ce journal au moment 
de son écriture. Mais ce moment n'est pas, on l'a vu, le seul 
pertinent pour analyser ces écrits, y compris lorsqu'ils 
prennent forme littéraire. Le moment de la publication a 
également son rôle à jouer dans la gestion de l'identité du 
survivant. Or les quelques indications biographiques que 
nous fournit l'avant-propos de ce livre (une carrière 
d'écrivain et des pièces de théâtre à Bucarest, avant 
l'exclusion de l'Union des écrivains et l'émigration en Occident) 
font apparaître le déchirement d'une femme chez qui 
l'expérience concentrationnaire et les difficultés à vivre 
son statut d'artiste se renforcent mutuellement. 
L'enfermement dans une recherche permanente de son moi de 
survivante et d'écrivain l'empêche de former autre chose que 
l'expression de cette quête impossible : «Face à mon 
aventure, où en suis-je ? Quelle est ma place dans ce monde 
disloqué ? Serai-je jamais en mesure de me détacher assez 
fortement de mes propres épreuves pour pouvoir les 
considérer avec les yeux de mes arrière-petits-enfants ?» (p. 17). 
Le dédoublement provoqué par l'expérience 
concentrationnaire est ici source de déchirements et d'une réflexion 
permanente sur soi, pourtant incapable d'aboutir à une 
reconquête du moi qui, seule, permettrait (même si elle est 
toujours précaire) un travail de transformation de la réflexion 
sur soi en œuvre littéraire à vocation plus générale, grâce à 
l'utilisation du dédoublement infligé comme instrument de 
distanciation esthétique. 

C'est là que le projet littéraire de Charlotte Delbo 
prend tout son sens. Si, en effet, elle ne joint que 
très tard sa voix aux autres, c'est qu'elle ne vise pas 
seulement à rajouter un témoignage de plus pour 
renforcer la véracité de ce qui a pu être dit sur 
Auschwitz. L'enjeu de son œuvre est moins 
historique (reconstruire et transmettre le passé) que 
littéraire : «Je ne suis pas sûre que ce que j'ai écrit 
soit vrai. Je suis sûre que c'est véridique». Comment 
trouver le style approprié pour donner forme à la 
vision d'un camp d'extermination et de ses effets 
sur les déportés ? Aussi le projet littéraire qui se 
dessine dans ses livres déplace-t-il l'objet et la 
démarche de la réflexion, il ne s'agit plus tant de 
rendre compte de la survie et des modes de 
résistance qui ont permis de maintenir intacte son 
intégrité physique et morale, que de mettre en 
lumière les déformations imposées à la personne et 
leurs conséquences à long terme, à travers les 
tensions de l'expérience concentrationnaire : 
tensions entre la survie individuelle et la solidarité 
avec le groupe, entre la parole et le silence, entre la 
commémoration et le témoignage. La maîtrise delà 
survie commence dès lors avec le nécessaire travail 
de deuil, susceptible de rétablir le lien entre toutes 
les victimes, mortes et vivantes. 

Son premier livre, Aucun de nous ne reviendra, écrit en 
1946 mais publié seulement en 1965 (69), se distingue de 
tous les autres récits publiés dans l'immédiat après-guerre 
et annonce son approche littéraire. Déjà le titre, qui est 
aussi la conclusion («Aucun de nous ne reviendra, aucun 
de nous n'aurait dû revenir») (p. 122), établit le lien entre 

69— Ch. Delbo, Aucun de nous ne reviendra, Genève, 
Gonthier, 1965. 
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morts et vivants : les survivants, sauvés par la fin de la 
guerre et des camps, ne sont coupés des morts que par les 
quelques jours ou les quelques semaines séparant le moment 
de la libération de celui, tout proche, de l'anéantissement 
inscrit dans la logique du camp, qui ne laissait aucune 
possibilité d'espoir, aucune possibilité d'héroïsme. Or, à 
partir d'une telle expérience, aucun projet littéraire ne peut 
créer de l'espoir là où il n'y en a pas, ni ne peut construire 
un discours édifiant à l'usage des générations futures. Loin 
de l'optimisme témoigné par tous les théoriciens de la 
survie, qui trouvent en celle-ci le réconfort de voir 
confirmées certaines valeurs transcendantes, Charlotte Delbo 
construit son œuvre avec la même absence d'illusions que 
lorsqu'elle s'adresse à cette petite fille juive : «Que lui dire 
pour lui remonter le moral ? Elle est petite, chétive. Et je 
n'ai pas le pouvoir de me persuader moi-même. Tous les 
arguments sont insensés. Je lutte contre ma raison. On lutte 
contre toute raison» (p. 18-19). Aussi ce premier livre de 
Charlotte Delbo, biographique, restitue-t-il le désespoir à 
l'état pur : au corps mutilé correspond le cœur brisé. Le 
survivant porte à jamais les marques de la mort, la réalité 
d'un camp d'extermination efface toute distinction de 
qualités ou de conduites entre survivants et morts, 
renvoyant au plus arbitraire la ligne de démarcation entre 
les uns et les autres. 

La reconstruction des biographies de ses camarades 
du convoi du 24 janvier 1943 (49 survivantes sur 230, et ce 
chiffre est particulièrement élevé dans la mesure où il 
s'agissait de Françaises «politiques» et non «juives», qui 
n'étaient pas soumises à la sélection à l'arrivée et jouirent 
de conditions de vie meilleures après le 3 août 1943 (70)), 
compose une galerie de portraits qui fait apparaître toute la 
diversité des situations, au camp et après. Or c'est le 
désespoir lui-même qui doit être transmis dans sa diversité, car 
restituer une pluralité de voix est ce qui permet aussi 
d'exprimer la voix éclatée de chaque rescapée prise 
individuellement, qui ne cesse de se comparer aux autres, à ses 
compagnes de destin, et à son entourage, dont elle est pour 
toujours séparée à cause de son expérience, et de son 
souvenir (71). 

Pour mener à bien ce projet littéraire, Charlotte 
Delbo choisit des genres littéraires et un langage spécifiques. 
Dans Une connaissance inutile, elle présente des scènes et 
des portraits, ordonnés selon les thèmes et non selon la 
chronologie, et entrecoupés de poèmes. (Un seul autre 
auteur, l'actrice polonaise Zarebinska-Broniewska, utilise 
cette technique de présentation (72)). 

La distanciation littéraire consiste donc ici à créer 
un espace discursif qui permette à une pluralité de 
voix de s'exprimer. Le caractère autobiographique 
des récits-témoignages se trouve ainsi dépassé sans 
qu'il y ait besoin de passer du registre individuel et 
singulier à un registre général, comme le font les 
récits judiciaires, scientifiques ou politiques. Le 
langage et le style précis, sobres, sans aucun pathos, 
recréent cette communauté de destin qu'une 
commémoration héroïsante ne pourrait qu'exproprier 
de son expérience. En refusant l'oubli, Charl'otte 
Delbo surmonte au moyen de l'écriture son 
désespoir et ses blessures, et en s'adressant en premier 
lieu à ses camarades, elle leur fournit des 
instruments pour en faire autant («Oublier ce serait 
atroce. Non que je m'agrippe au passé, non que 
j'aie pris la décision de ne pas oublier. Oublier ou 
nous souvenir ne dépend pas de notre vouloir, 

70— Ch. Delbo, Le convoi du 24 janvier, Paris, Ed. de Minuit, 
1965, pp. 16-17. 
71— Pour ce problème de la mise en forme littéraire de 
l'expérience concentrationnaire, voir la discussion de l'œuvre 
d'Elie Wiesel par Lawrence L. Langer, Versions of Survival, 
Albany, State University of New York Press, 1982, 
pp. 132 sq. 
72— M. Zarebinska-Broniewska, Auschwitz Erzählungen, 
Berlin (Est), VVN, 1949. 

même si nous en avions le droit. Etre fidèles aux 
camarades que nous avons laissées là-bas, c'est tout 
ce qui nous reste. Oublier est impossible de toute 
manière... Je ne suis pas vivante, je suis morte à 
Auschwitz et personne ne le voit» (p. 64 et 66)). 

Mais si reconquérir son identité exige le deuil 
et le refus d'oublier, c'est ce qui permet aussi de 
contrôler «cette providentielle faculté qui m'a 
aidée à sortir d'Auschwitz : me dédoubler, ne pas 
être là» (p. 75). En effet — et la littérature des 
survivants des camps d'extermination le confirme — 
le maintien de l'estime de soi, d'une certaine liberté 
dans les pensées plutôt que d'une petite marge 
d'autonomie dans l'action découle, la plupart du 
temps, du dédoublement de la personne, de sa 
capacité à se penser à l'écart de la réalité à laquelle 
elle ne peut pas se soustraire. Mais une fois qu'il a 
été fait de nécessité vertu, l'habitude de ce 
dédoublement est l'hypothèque qui pèse sur l'adaptation à 
la vie civile après le retour («Jrétais double et je ne 
parvenais pas à réunir mes doubles» (p. 120) ;ou, 
parlant d'un autre rescapé rencontré pendant le 
retour : «II se souvient de tout... seulement il a 
l'impression que ce n'est pas à lui que c'est arrivé. 
Il a un passé qui n'est pas le sien, pour ainsi dire» 
(p. 133)). Ne pas oublier, garder la mémoire, 
devient alors une condition pour éviter les effets 
destructeurs de ce dédoublement : assumer le passé 
au nom de la maîtrise du présent. 

L'acte littéraire rend publique l'expérience 
concentrationnaire dans sa diversité, dans son 
ambivalence, dans tous les aspects de l'atrocité. 
Et cette «publicité» (au sens de rendre public, et 
donc dicible, une partie au moins de l'indicible) 
permet, dans l'impossibilité de restaurer la justice, 
d'ouvrir au moins la possibilité d'une compréhension 
plus générale, susceptible d'établir un lien social 
qui pourrait alléger le poids que représente le 
souvenir pour chaque rescapé pris individuellement. 

Mais il convient de prendre en compte aussi le fait que 
l'identité de Charlotte Delbo était déjà construite, avant le 
camp, autour de sa relation avec la littérature (elle 

travaillait dans le théâtre, et réussira d'ailleurs à faire jouer une 
pièce à Auschwitz par ses codétenues), de sorte que 
l'écriture sur les camps peut être également une façon de 
résoudre le dédoublement, en instaurant un lien entre le 
statut de survivante et celui d'écrivain. C'est ce qui 
expliquerait la constance, dans sa carrière, de l'écriture sur les 
camps, et sous toutes ses formes (prose, théâtre, poésie), 
mais toujours avec un projet propremement littéraire. 

Enfin, après 1945, c'est la littérature en général qui 
se trouve confrontée à un nouveau problème : 
donner une forme à une réalité qui a dépassé tout 
ce qu'on peut imaginer. C'est alors que se constitue 
un genre spécifique : la «littérature de l'atrocité» 
(à laquelle appartient l'œuvre de Delbo (73)) dans 
laquelle ces problématiques, promues d'abord par 
des écrivains survivants des camps de concentration, 
ont été reprises par d'autres pour constituer un 
objet de réflexion relativement autonome du lien 
personnel de l'auteur avec l'univers concentration- 

73— L. L. Langer, The Holocaust and the Literary 
Imagination, New Haven, Yale University Press, 1975, p. 35 ; voir 
également : I. Halperin, Messengers from the Death. 
Literature of the Holocaust, Philadelphia, Westminster 
Press, 1970. 
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naire. Ainsi, contrairement au constat pessimiste 
d'Adorno dans La Dialectique Négative selon 
lequel, après Auschwitz, la poésie ne sera plus 
possible, l'art devient une ressource qui permet de 
relever le défi, en tentant de donner une forme 
d'expression à l'horreur. Les personnages que met 
en scène cette littérature cumulent souvent le 
besoin simultané de parler et de garder le silence, 
et se voient dans l'impossibilité surtout de rétablir 
leur unité à l'aide de valeurs transcendantes ou 
mythiques (74). Ces traits caractéristiques 
rappellent les tensions constitutives des différents types 
de témoignages analysés ici, mais dont on voit 
qu'ils sont susceptibles de faire l'objet d'un travail 
d'euphémisation par la mise en forme littéraire. 

Celle-ci s'oppose donc tant à l'idéalisation 
psychologique ou idéologique telle qu'elle tend à 
s'opérer de l'extérieur, qu'à la description «plate» 
telle que la pratiquent le plus souvent les survivants 
dès lors qu'ils entreprennent de témoigner. Dans la 
nécessité de parler de soi-même, et dès lors que 
c'est le statut même de ce «soi» qui fait problème 
du fait du décalage (temporel, statutaire...) entre 
l'identité concentrationnaire et l'identité civile 
— dans cette difficulté de parler, doublée d'une 
nécessité de le faire —, le recours à la forme littéraire 
peut être l'une des modalités de l'expression, 
entendue soit comme effort de distanciation, soit 
comme entreprise de restauration de liens. 

Parler au nom de soi-même 
Près de la moitié des récits de notre corpus, tant 
publiés que recueillis par entretien, invoquent peu 
ou pas de motivations générales pour justifier leur 
prise de parole publique. Parmi les treize récits qui 
se trouvent ainsi énoncés «au nom de soi-même», 
cinq ont été écrits directement après la libération 
entre 1945 et 1946, les huit autres après 1956. Ces 
deux groupes d'écrits ont en commun une narration 
chronologique et événementielle, avec peu 
d'incursions thématiques, mais ils se distinguent par le fait 
que les textes publiés directement après la 
libération, très détaillés et précis dans la description 
des événements relatés, n'accordent que peu de 
place à des réflexions plus générales et 
philosophiques sur ces mêmes événements, qui prennent par 
contre une certaine ampleur dans les textes publiés 
après 1956 — et dont font état également certains 
entretiens. En outre, alors que les écrits 
autobiographiques de la première période traduisent un 
travail de deuil et d'adaptation à la vie ordinaire, 
les récits ultérieurs font état à la fois de souvenirs 
et de préoccupations contemporaines au moment 
de l'écriture, lorsqu'une période difficile provoque 
la remémoration : émigration, perte d'un proche, 
etc. On a rencontré ce même problème dans trois 
entretiens effectués quelques années seulement 
après la mort d'une personne très proche, le mari 
ou le frère. Le récit a alors tendance à dépasser 
l'épisode du camp proprement dit, accordant plus 

74-L. L. Langer, ibid., pp. 12, 120, 284. 

d'attention à toute la trajectoire de la personne, 
à la jeunesse et à la période précédant la 
déportation, mais aussi à la réadaptation à la vie civile 
après le retour des camps. 

Si on compare ces récits «au nom de soi- 
même» avec ceux qui s'énoncent au nom d'une 
valeur générale, on constate que les premiers ne 
mentionnent qu'un faible nombre d'amis ou de 
proches, et ne font guère référence à des groupes 
d'appartenance constitués. Si on prend pour 
indicateur du degré d'intégration dans un groupe 
et, indirectement, de protection collective dans une 
situation de répression extrême, le nombre d'amies 
ou de proches qui jouent un rôle important soit 
pour maintenir l'espoir, soit pour «organiser» la 
survie ou pour se protéger réciproquement, celles 
qui parlent au nom d'elles-mêmes semblent 
effectivement avoir passé leur expérience 
concentrationnaire dans un isolement plus grand encore que les 
autres. Ainsi, dans le récit d'Edith Bruck, seule sa 
sœur apparaît comme une personne proche et 
fiable sur laquelle elle peut compter (75) ; Reska 
Weiss organise une partie du récit autour de 
l'infaillible entraide avec une amie ainsi que de sa 
proximité avec ses deux belles-sœurs (76) ; 
Estrea Zacharia-Asseo et Lucie Adelsberger se 
réfèrent plus particulièrement à deux amies très 
proches (77). 

Or, à regarder de plus près, on s'aperçoit que 
ces modes différents de prise de parole, et cet 
isolement apparent dans l'internement, sont à 
mettre au compte de la raison officielle de 
l'arrestation et de la déportation. Sans nécessairement se 
traduire par un traitement distinct à toutes les 
étapes de l'expérience concentrationnaire, les 
différentes raisons de l'arrestation, «politique» 
d'un côté, «raciale» de l'autre, sont à l'origine de 
traumatismes supplémentaires pour les juives, 
ainsi que d'une moindre intégration dans un groupe 
constitué. En effet, les déportées «politiques», lors 
de leur arrivée à Auschwitz, se trouvaient en général 
intégrées dans un groupe de militantes qui se 
connaissaient de longue date, ou qui avaient eu la 
possibilité de se connaître en prison, parfois 
pendant des périodes de plusieurs mois avant leur 
transfert au camp de concentration. Les juives, 
en revanche, avaient souvent été prises dans des 
rafles et avaient passé, au plus, quelques semaines 
dans un autre camp, avant d'être déportées à 
Auschwitz. Elles ne connaissaient la plupart du 
temps de leur convoi que les membres de leur 
famille déportés en même temps qu'elles et, dans 
ce cas, le choc à l'arrivée était rendu d'autant plus 
insupportable qu'il s'accompagnait souvent de la 
perte des proches, du mari, des enfants ou des 
parents. Cette différence initiale marque toute 
l'expérience concentrationnaire. L'isolement 
relativement plus grand des juives à l'arrivée au camp ne 
semblait pas pouvoir être surmonté par la suite. 

75— E. Bruck, Chi ti amo cosi, op. cit. , cité dans la traduction 
allemande : Wer Dich so Hebt, op. cit. 
76— R. Weiss, Journey through Hell, op. cit. 
77— E. Zacharia-Asseo, Les souvenirs d'une rescapée, 
op. cit. ; L. Adelsberger, Auschwitz. Ein Tatsachenbericht, 
op. cit. 
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On peut opposer, de ce point de vue, le récit de Louise 
Alean du «convoi du 24 janvier», écrit en 1945 et où 
abondent les références à ses amies et aux «Françaises», 
à celui de Suzanne Birnbaum, d'un autre convoi, arrêtée 
comme juive. Celle-ci attribue son recrutement à Raisko à 
l'intervention de Louise Alean et de la doctoresse Stéphane. 
Mais malgré ses liens très fortsavec deux femmes du «convoi 
du 24 janvier», son récit fait état d'un destin plus solitaire 
et de l'appui d'un nombre très restreint d'amies (78). Le 
«convoi du 24 janvier» est, sans aucun doute, l'exemple le 
plus parlant d'une expérience concentrationnaire collective. 
Soudées entre elles par une longue période passée en prison 
et au fort de Romáinville, ces Françaises qui arrivent au 
camp en chantant la Marseillaise font corps et réussissent à 
ne jamais être complètement séparées, au point que lorsque 
Marie-Claude Vaillant-Couturier se voit offrir un poste de 
traductrice, elle le refuse, malgré l'avantage personnel 
incontestable qu'il lui aurait procuré, pour ne pas abandonner 
les autres. Cette cohésion de groupe, à base politique et 
patriotique, permit au noyau de ce convoi de tisser des liens 
avec d'autres Françaises au ~Revier et à Raisko, et de sauver 
un grand nombre de camarades dû même convoi, d'autres 
Françaises et elles-mêmes. 

Les entretiens confirment les tendances ainsi 
dégagées dans la littérature. Trois Françaises, sur neuf 
interviewées, ne font pas partie du convoi du 24 janvier. A 
l'exception de l'entretien avec une émigrée juive polonaise, 
arrêtée en France, et qui au camp ne fréquentait guère que 
des Polonaises, les entretiens avec ces juives font état d'une 
situation très solitaire dans le camp — proche en cela de la 
situation d'une juive allemande et d'une juive autrichienne 
qui, à la différence d'autres juives autrichiennes également 
interviewées, n'avaient aucune affiliation politique avant 
leur déportation. Les deux exceptions à ce plus grand 
isolement des juives sont Fania Fénélon et Margareta Glas- 
Larsson. Pour la première, la continuité d'une multitude de 
relations stables et durables tient à sa position de musicienne 
dans l'orchestre du camp (79). La seconde se distingue par 
une capacité rare à_ nouer des contacts — disposition en 
partie due à une éducation mondaine toute orientée vers le 
«bon mariage» et renforcée par un long périple en 
prison (80). 

On trouve en outre l'opposition entre ces deux types 
de prise de parole (au nom de valeurs générales, pour les 
«politiques», et au nom de soi-même, pour les «juives») 
parmi les textes de forme littéraire : à l'euphémisation et à 
l'objectivation dans le projet littéraire de la déportée 
politique Charlotte Delbo, qui donne la parole à une 
multitude de voix s'oppose, par exemple, la parole solitaire 
d'Anna Novae dans son journal. 

Mais il n'est pas sans intérêt de constater que, dans 
plusieurs cas, il est difficile de retrouver dans le 
récit la raison officielle de la déportation. Par 
exemple, dans trois entretiens sur quatre menés 
avec des résistantes, par ailleurs juives, celles-ci ne 
peuvent plus indiquer avec certitude le classement 
dont elles avaient fait l'objet au camp, parmi les 
«politiques», les «juives», ou les deux à la fois. 
Dans ces trois cas - il s'agit d'une émigrée juive 
polonaise, et d'une autre, autrichienne, qui avaient 
rejoint la Résistance en France, ainsi que d'une 
juive autrichienne réfugiée et arrêtée en Belgique — 
la judéité, quoique connue des autorités ou 
découverte très vite après l'arrestation, n'en avait pas été 
la cause directe. 

Dans son livre publié en 1 945 Louise Alean, 
sans jamais élucider ce point, raconte simplement 

78— L. Alean, Sans armes et sans bagages, lyp. cit. ; 
S. Birnbaum, Une Française juive est revenue, op. cit. 
79— F. Fénélon, Sursis pour l'orchestre, Paris, Stock, 1976. 
80— M. Glas-Larsson, Ich will reden, op. cit. ; pour une 
présentation en français, voir : G. Botz, M. Pollak, Survivre 
dans un camp de concentration, Actes de la recherche en 
sciences sociales, 41, février 1982, pp. 3 sq. 

avoir été soupçonnée par la Gestapo d'être juive. 
Ce n'est que dans la réédition de 1 980, et sous le 
choc de l'attentat à la bombe contre la synagogue 
de la rue Copernic, que cette femme, «totalement 
athée», indique explicitement ses origines juives. 
Dans son cas, on assiste à un refus politique des 
classifications inhérentes à la politique raciale 
nazie, tandis que dans d'autres cas il s'agit moins 
d'un refus expressément politique que du trouble 
individuellement ressenti face à l'imposition d'une 
classification «raciale» là où le statut de «juif» 
n'était pas forcément vécu comme tel ou, du 
moins, ne l'était que comme un fait d'ordre culturel 
ou religieux, c'est-à-dire relevant davantage d'une 
«pratique» (sur laquelle la personne a une prise) 
que d'une «essence» (à laquelle elle ne peut rien). 

Ainsi, dans le récit de son arrestation, une 
jeune fille lyonnaise décrit cette situation comme 
un conflit qui a pour enjeu la force de conviction 
de différents instruments de preuves, du certificat 
de baptême à une physionomie typique en passant 
par le nom, pour établir l'appartenance chrétienne 
ou juive : «Alors voulant absolument nous arrêter, 
ils ont décidé que nous étions juifs (c'était vrai 
d'ailleurs), mais ils n'en avaient aucune preuve, car 
mon père, juif d'origine, avait été baptisé dès 
sa naissance... Ils ont alors réclamé son certificat 
de baptême, que Papa chercha en vain... entrant 
dans la chambre de ma grand-mère, ils lui 
demandent sa carte d'identité... Les Allemands trouvent 
ce nom suspect, et devinent aussitôt... que nous 
étions Israélites... Il se trouvait par ailleurs qu'une 
vieille photo de famille traînait par hasard sur une 
table. Les Boches foncent dessus comme sur une 
proie, trouvant que ces personnages avaient 
indéniablement le type sémite. Il faut dire qu'ils ne s'y 
connaissaient que trop dans la science qui consiste 
à dépister les Juifs d'après leur type physique». 
On conçoit bien à la lecture de ce passage, et 
à la seule juxtaposition du «ils ont décidé que 
nous étions juifs» et du «c'était vrai d'ailleurs», 
l'ambiguïté d'un statut - à la fois originaire et 
tardivement éprouvé, imposé autoritairement et 
revendiqué, arbitraire et authentique, artificiel et 
naturel, faux et vrai — qui représente en même 
temps une cause de destruction physique et un 
instrument de différenciation supplémentaire vis-à- 
vis des bourreaux. Une telle ambiguïté rend pour 
le moins improbable une claire revendication, 
par le déporté, d'un statut porteur de tant de 
contradictions. 

Dans d'autres cas encore, tel celui de 
Margareta Glas-Larsson, rien dans l'histoire 
personnelle n'induit un rattachement à une quelconque 
judéité, à l'exception bien évidemment de la 
désignation comme telle par les nazis. Ces variations 
dans l'identification et le refus d'identification 
avec la raison officielle de la déportation, suggèrent 
que la prise de parole au nom de soi-même, 
contrairement à celle qui se fait au nom d'une valeur 
générale, appelle plusieurs interprétations. Tout 
d'abord, si le fait d'avoir été arrêtée pour ce qu'elle 
a fait permet à la victime de conférer une portée 
générale à la souffrance endurée au nom d'une 
«cause», par contre la prise de parole, au nom de 
soi-même pourrait signaler l'impossibilité d'une 
telle valorisation de son destin. La parole 
individuelle (ou individualiste) apparaît alors négative- 
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ment comme le dernier recours pour exprimer ses 
griefs, faute de pouvoir les rattacher à une référence 
plus générale. 

Par ailleurs, la prise de parole au nom de soi- 
même peut ressortir d'une ligne de conduite 
constante qui résulte d'un refus du classement. Ce refus 
peut d'ailleurs être double. On a vu que les «juifs», 
définis comme tels par une loi fondée sur la validité 
supposée des «lois» d'héridité de Mendel dans le 
cas des «races humaines» (81), récusaient la 
plupart du temps cette définition. Le refus de 
s'identifier, avant la déportation, avec ce qu'on est 
censé être, peut se doubler, au camp, du refus de 
s'identifier avec la catégorie des internés juifs, dans 
la mesure où, dans ce cas précis et contrairement 
à toutes les autres catégories de déportés, 
l'appartenance et la solidarité avec le groupe n'était pas 
synonyme de protection, mais d'une menace de 
mort collective. Ainsi, des victimes ayant toujours 
récusé le critère qui les avait désignées comme 
telles se trouvent après leur libération dans la 
situation paradoxale où leur témoignage tend 
à s'inscrire dans une cause qu'elles n'ont jamais 
reconnue comme la leur. On voit apparaître là une 
difficulté supplémentaire du témoignage. 

Enfin, on sait que la nature des crimes 
commis par le régime nazi au nom d'une théorie 
raciale avait rendu nécessaire, après la guerre, 
l'adjonction à la terminologie juridique de la 
notion de «crime contre l'humanité». C'est à cette 
dimension, la plus générale qui soit, de la criminalité, 
que semble faire écho le refus, par certaines victimes 
des camps de concentration, de tout classement 
social et l'affirmation que la simple qualité d'être 
humain est une raison suffisante pour vivre et pour 
exiger le respect. L'affirmation la plus forte de la 
valeur individuelle va alors de pair avec la 
reconnaissance du groupe le plus large qu'on puisse 
imaginer : l'humanité. Ce qui apparaît, à première 
vue, comme une parole «au nom de soi-même» de 
la victime la plus isolée, la victime à l'état pur, est 
en même temps ce qui ouvre la voie à 
l'identification avec une humanité «nue» et libérée des conflits 
nationaux et religieux, celle, justement, au nom de 
laquelle a été inventée la notion de «crime contre 
l'humanité». Ceci pose, plus généralement, la 
question du lien entre la formation des mémoires 
individuelles et collectives après la libération. 

La formation 
d'une mémoire collective 
Le travail de constitution d'une mémoire collective 
dans le cadre sociabilisé d'une association de 
déportées a pu aider individuellement des rescapées 
à se décharger, au moins en partie, de leurs 
souvenirs traumatiques. «Pour que notre mémoire 
s'aide de celle des autres, il ne suffit pas que 
ceux-ci nous apportent leurs témoignages : il faut 

81— M. Pollak, Interpréter et définir : Droit et expertise 
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encore qu'elle n'ait pas cessé de s'accorder avec 
leurs mémoires et qu'il y ait assez de points de 
contact entre Tune et les autres pour que le 
souvenir qu'ils nous rappellent puisse être reconstruit 
sur un fondement commun» (82). Ce travail au 
sein de ce que Maurice Halbwachs appelle une 
«communauté affective» peut atténuer tout ce qui, 
dans les souvenirs individuels, rappellerait 
l'isolement et aussi les conflits déchirants entre déportés 
dont font état les récits relatés directement après 
la guerre, ainsi que les traumatismes qui ont pu 
provoquer par la suite des processus de refoulement, 
d'angoisse vis-à-vis des autres et de refus des 
contacts. 

On peut donner pour exemple cet entretien avec une 
rescapée, arrêtée en 1942, sur la ligne de démarcation, à 
l'âge de 17 ans, avec du matériel de propagande de la 
Résistance. Dans son récit, quelques situations 
traumatisantes sont incorporées à une narration événementielle 
sans chronologie précise, où abonde le souvenir de la 
solidarité de quelques Françaises à qui elle s'était raccrochée 
durant les deux années de déportation. «Ce qui reste 
surtout, c'est cette peur, cette angoisse». Ses souvenirs de 
Ravensbriick, où elle a été transférée en août 1944, sont 
plus précis. Elle y avait échappé de très près à une sélection, 
et le souvenir de ces circonstances a été ravivé en elle par 
d'autres camarades. Après son retour, à moins de 20 ans, 
elle dut rester plus d'un an et demi en sanatorium, et 
chercha à oublier, à refouler : «Quand je suis rentrée chez 
moi, une petite commune, tout le monde voulait voir, j'ai 
eu une réception extraordinaire à la gare. Les gens venaient 
chez moi, mais souvent je me cachais, parce que je ne 
voulais pas parler de ça. On était tellement traumatisées 
qu'on ne voulait plus se souvenir». Après son mariage avec 
un camarade résistant, lui-même déporté, une vie de travail 
et l'éducation de deux enfants, elle participe très 
activement depuis 1977 aux diverses animations pédagogiques 
dans des lycées et à la vie de l'Amicale. Sa mémoire, peu 
détaillée, est inséparable de la mémoire collective qu'elle 
a contribué à créer : son «moi» de déportée se confond 
avec le «nous» des Françaises déportées, et plus 
particulièrement de celles de son convoi. 

En France, il n'est pas étonnant de rencontrer, parmi 
les femmes qui ont pris en main le travail de témoignage et 
d'animation de l'Amicale, une proportion importante de 
rescapées du convoi du 24 janvier 1943 : Louise Alean, 
Charlotte Delbo, Marie-Elisa Nordmann, Marie-Claude 
Vaillant-Couturier, pour n'en nommer que quelques-unes. 
Ce convoi, composé en majorité de résistantes (sur 229 
déportées, Charlotte Delbo compte 119 communistes et 
sympathisantes, 12 gaullistes, 51 déportées pour divers faits 
de résistance, 12 passeurs de la ligne de démarcation), fut le 
seul convoi acheminé sous l'étiquette «politique» au camp 
de femmes d'Auschwitz-Birkenau à partir de la France. Plus 
encore qu'ailleurs, ces déportées politiques résistantes 
furent confrontées à l'extermination des juives. Selon une 
•multitude de témoignages, elles avaient joué un rôle 
important dans les réseaux d'entraide de résistance politique . 
Tout indique qu'en commun avec quelques Françaises 
déportées avant elles, telle Claudette Bloch, elle avaient 
formé l'ossature d'un réseau sur la base de l'appartenance 
nationale. Ainsi Louise Alean, Marie-Elisa Nordmann et 
Daniele Casanova apparaissent également dans d'autres 
récits, soit comme symboles d'espoir, soit comme celles qui 
réussiront, avec l'aide de doctoresses françaises ou de la 
légendaire Mala, à «placer» des Françaises à Raisko ou dans 
d'autres endroits relativement protégés. Organisant dès leur 
retour des rencontres annuelles à Paris pour se soutenir 
mutuellement, ces femmes du convoi du 24 janvier 
réunissent tous les éléments susceptibles de forger de façon 
crédible le noyau de celles qui, une fois surmontés les 
faiblesses physiques et les plus graves traumatismes, 
contribueront aussi le plus à la formation d'une mémoire collective. 

82— M. Halbwachs, La Mémoire collective, Paris, PUF, 
168, p. 12. 
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En l'absence d'une telle communauté affective des 
déportées — lieu de constitution d'une mémoire 
collective et de gestion des mémoires individuelles 
apte à atténuer d'éventuels conflits ou 
ressentiments — île silence des victimes peut procéder 
du besoin de maintenir les liens sociaux avec 
l'entourage et de se conformer aux représentations 
dominantes. C'es,t ainsi que le fait d'avoir été 
condamnée pour «honte raciale» — délit qui, selon 
la législation de 1935, interdisait les rapports entre 
«aryens» et «juifs» — constitue un des plus grands 
obstacles que ressentait Margareta Glas à parler 
d'elle-même (83). Par contre, en accord avec leur 
conscience politique et patriotique, celles du 
«convoi du 24 janvier» ont pu, en France, 
contribuer puissamment à ce travail de construction 
et d'harmonisation d'un seul groupe de victimes 
qui minimise, contrairement à l'exemple allemand, 
l'empreinte des classifications nazies entre les 
victimes «raciales» d'un côté, les victimes 
«politiques» de l'autre. Ce travail n'a été possible que 
grâce à leur référence fortement constituée à une 
appartenance nationale, qui fait défaut aux juifs 
dans les pays marqués d'un antisémitisme officiel 
— ce qui est le cas de presque tous les pays d'Europe 
centrale et de l'Est avant, pendant et (malgré 
certains changements) également après la guerre. 
Il n'est pas étonnant alors que le récit qui diverge 
le plus de ce «nous» fortement constitué provienne 
d'une juive polonaise immigrée et déportée de 
France, qui traversa l'épreuve du camp en 
s'appuyant autant sur des amitiés de jeunesse avec 
des Polonaises, que sur ses liens avec des camarades 
françaises. 

Les phénomènes de concordances et de 
tensions entre mémoires individuelles et mémoire 
collective en ce qui concerne la déportation 
deviennent encore plus manifestes lorsqu'on 
compare les dix entretiens recueillis en France et 
celui qui a été recueilli en Pologne aux cinq 
entretiens recueillis en Allemagne et en Autriche. Les 
sept Françaises qui nous avaient été présentées par 
l'Amicale, étaient toutes, à une exception près, 
plus hésitantes à parler sur 1'« après» et sur leur 
réadaptation à la vie civile. Il ne s'agissait pas alors 
d'un refus, mais d'une incompréhension quant à 
l'intérêt que pouvait avoir ce récit. Tout au 
contraire, les interviewées d'Allemagne et d'Autriche 
n'ont jamais posé cette question ; et ceci sans 
aucun doute parce que ce sujet est, à leurs yeux, 
légitime et sensé. Elles firent alors apparaître les 
difficultés qu'a pu poser la gestion individuelle de 
leurs souvenirs. Mais ces différences renvoient 
également à l'importance des formes de 
reconnaissance politique et juridique des différentes 
catégories de victimes. 

Le travail de la mémoire 
On voit à l'œuvre, dans les différents pays, des 
logiques parfaitement contradictoires pour 
redéfinir, après la guerre, les groupes de victimes. En 
France les associations de déportés, tout en établis- 

83— M. Glas-Larsson, op. cit., p. 89. 

sant une différence entre les «résistants» et les 
autres victimes politiques (juifs et non-juifs), ont 
toujours œuvré comme les porte-parole de tous les 
déportés pour défendre leurs intérêts sociaux et 
leur statut politique et moral de victimes d'un 
système inhumain et étranger. Cette unification, 
cette homogénéisation des victimes s'inscrit dans 
une tradition et une réalité politique qui privilégie 
l'appartenance à la nation comme critère 
d'identification sociale des personnes, au détriment d'autres 
appartenances, religieuses notamment. Il en est 
de même des déportés politiques polonais. En 
Allemagne par contre et, dans une moindre mesure, 
en Autriche, le travail de redéfinition des 
différentes victimes fut médiatisé moins par des 
associations de déportés (quoique existantes) que par 
des actes législatif et administratifs, ainsi que par 
une négociation internationale entre l'État et les 
représentants des intérêts de la communauté juive. 

L'opposition entre la France et la République 
fédérale d'Allemagne, qui trouve ses raisons d'être 
dans toute l'histoire politique et sociale des deux 
pays, fait ressortir sur une très petite échelle la 
diversité des situations dans le travail 
d'encadrement social des victimes après la guerre. Il va sans 
dire que l'émigration en Israël ou aux Etats-Unis 
impliquait pour chaque victime d'autres prises en 
compte et prises en charge. Sans pouvoir prétendre 
à une analyse exhaustive, la confrontation de ces 
deux situations permet de montrer l'effet de cette 
diversité de conditions d'une part sur la 
constitution d'une mémoire collective et d'autre part sur 
l'identité sociale de chaque victime prise 
individuellement. 

En France, les anciens déportés passaient par des centres de 
triage où on leur délivrait, sur leurs déclarations, des cartes 
provisoires de déportés. Quelques années plus tard, et pour 
évincer des STO ou de prétendus déportés qui s'étaient fait 
enregistrer dans cette catégorie, ces cartes furent échangées 
contre une carte bleue de déporté politique. Plus tard 
encore, les associations de déportés ont fait valoir qu'il 
conviendrait d'établir une distinction entre les déportés qui 
avaient effectivement appartenu à un réseau de résistance et 
ceux qui avaient été déportés pour le seul fait d'être juif, 
cette distinction ayant pris la forme d'une carte rose de 
déporté résistant. Cette mesure eut des conséquences sur le 
calcul des pensions, les déportés civils (non résistants) 
touchant des pensions d'invalidité nettement inférieures, 
qui n'ont été égalisées qu'en 1970. 

En Allemagne, les ordonnances des Alliés réglèrent 
au début les compensations matérielles des victimes du 
nazisme, avant d'être remplacées, à partir de 1952, par 
différentes lois fédérales et par un traité conclu entre la 
République fédérale et les organisations juives mondiales. 
Ces différentes lois reconnaissent comme victime toute 
personne persécutée «pour raison d'opposition politique 
contre le national-socialisme ou pour des raisons de race, 
de religion ou d'idéologie». Mais leur application fut 
compliquée par la définition (territoriale et de nationalité) 
des «ayants-droit», qui intégrait sous ce terme les juifs 
fugitifs de l'Est, les DP's (diplaced persons), installés dans 
des camps le 1er avril 1947 (entre deux et trois cent mille 
personnes). Par contre, cette même législation excluait 
toute «compensation aux personnes qui n'en paraissent 
pas dignes, même si le demandeur remplit toutes les 
conditions» (84). Cette règle excluait du champ 
d'application, bien évidemment, toutes les victimes criminelles, 
asociales et homosexuelles pour lesquelles le nazisme n'avait 
fait que renforcer des législations préexistantes, mais elle 

84-G. Blessin, Wiedergutmachung, Bad Godesberg, 
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pouvait s'appliquer aussi à des résistants que la criminalisa- 
tion de la politique avait rangés parmi les «droits communs». 
Mais — bien plus important — l'accès au statut d'ayant-droit 
et aux compensations était aussi fonction des critères 
politiques de la guerre froide. Ainsi les résistants au nazisme, 
soupçonnés d'être ennemis de «l'ordre fondamental libéral 
et démocratique» défini par la Constitution de 1949, en 
étaient jugés indignes. Certaines victimes du nazisme, 
considérées après la guerre comme tout aussi criminelles 
qu'avant, n'eurent aucune possibilité d'exprimer leurs griefs 
individuels ou collectifs. Les raisons politiques du moment, 
à savoir la guerre froide, finirent par justifier a posteriori la 
criminalisation de la politique sous le Troisième Reich, en 
déclarant certaines de ses victimes indignes de toute 
compensation matérielle et, à plus forte raison, de toute 
reconnaissance morale. Cette prise en compte et cette prise 
en charge des victimes dans le cadre politique d'une 
législation qui traduit, avant tout, le souci de la continuité 
juridique de la légalité de l'État, ont débouché sur un double 
contre-effet qui culmine dans une reconnaissance indirecte 
des catégories mises en œuvre par les nazis. D'un côté, en 
effet, les victimes «raciales», y compris celles qui avaient 
toujours récusé ce classement absurde, devaient reconnaître 
sa force sociale implacable. De l'autre, l'existence même de 
certaines victimes politiques, tels des militants communistes, 
déclarés, après l'interdiction du parti en 1956, «ennemis de 
la constitution libérale et démocratique», ne pouvait que 
renforcer les préjugés de l'Allemand moyen, compagnon de 
route des nazis, reconverti aux valeurs démocratiques et 
anticommunistes : après tout, la répression politique du 
Troisième Reich ne pouvait pas avoir été tout à fait sans 
fondement. Dépolitisant ainsi la mémoire de l'époque nazie, 
les acteurs politiques renonçaient largement au travail de 
«réconciliation intérieure», abandonné dès lors au seul 
dialogue interconfessionnel entre Eglises catholique et 
protestante et communautés juives. Ceci ne fait que 
confirmer l'importance, en Allemagne, de l'appartenance 
religieuse comme critère de l'identité sociale des individus, 
et condamne à une gestion individuelle de leur mémoire 
tous ceux qui ne se reconnaissent pas dans un tel 
classement. Ce n'est que sous les effets conjugués, à partir de 
1965, de la fin de la guerre froide et du changement 
politique intérieur en RFA, qu'un travail de reformulation de 
ces problèmes a pu commencer sur une plus grande échelle. 

Le cas de l'Autriche se situe entre ceux de la France 
et de l'Allemagne. Dans la mesure où plusieurs des 
fondateurs de la Deuxième République, tant de droite que de 
gauche, avaient été déportés sous le nazisme, le thème de la 
déportation et des camps pouvait facilement être assimilé 
à la rhétorique politique sans pour autant provoquer la 
mauvaise conscience de ceux qui avaient applaudi, en 1938, 
à l'annexion du pays par l'Allemagne nazie. Cette 
«génération des camps» de politiciens conservateurs et socialistes 
avait, selon cette rhétorique, appris dans les camps la 
nécessité de penser la politique en termes de compromis, 
d'alliances et de négociation plutôt qu'en termes de 
confrontation et de guerre civile. Ces hommes et ces femmes 
rentrés des camps symbolisaient à la fois la continuité avec 
la Première République, qui s'était effectivement terminée 
par une guerre civile en 1934, et la nouveauté du consensus 
rendu possible par leur catharsis concentrationnaire. En 
attribuant indirectement à cette même génération politique 
la responsabilité de la guerre civile et de l'auto-destruction 
du pays avant même la montée du danger nazi en Autriche, 
cette opération rhétorique tranformait l'Autriche (et les 
Autrichiens) en victime(s) de ses anciens dirigeants, qui 
puisaient justement leur nouvelle légitimité dans leur 
capacité de coopération et d'harmonisation d'idéologies 
présentées antérieurement comme irréductibles. De manière 
symbolique, cette rhétorique a permis une réconciliation du 
pays et de ses dirigeants, réunis autour d'un même objectif 
et d'un même intérêt : la reconstruction. De plus certains 
intérêts de politique extérieure aidant (à savoir la libération 
des occupants), cette rhétorique a pu convaincre même 
d'anciens nazis de la justesse de la thèse officielle, selon 
laquelle l'Autriche avait été la première victime du nazisme. 
Quoiqu'on trouve finalement bien peu de représentants 
de cette fameuse "génération des camps'' aux postes de 
commande, cette opération a valorisé les déportés, surtout 
politiques, tout en procurant à de petits nazis une 
possibilité de reconversion idéologique facile et rapide. Dans le 
contexte de cette histoire générale, et bien que leur vie 

quotidienne les expose tout autant à des scènes qui leur 
rappellent que le passé n'est jamais terminé, les déportées 
autrichiennes interviewées ont montré moins d'ambivalence 
à l'égard de leur pays que les Allemandes. 

Le travail politique de classification des victimes du 
nazisme, avec ou sans associations de déportés, 
participe de la formation d'une mémoire officielle 
qui peut, à la limite, retirer à certaines victimes 
toute possibilité d'articuler des griefs, voire même 
de rendre publics leurs souvenirs. Un exemple 
extrême en est une enquête d'histoire orale menée 
en Allemagne auprès des rescapés homosexuels des 
camps, et qui témoigne tragiquement du silence 
collectif de ceux qui, après la guerre, craignaient 
souvent que la révélation de leur internement 
puisse provoquer dénonciation, licenciement ou 
révocation d'un bail de logement (85). On 
comprend pourquoi certaines victimes de la machine de 
répression de l'État-SS — les criminels, les 
prostituées, les «asociaux», les vagabonds, les gitans, les 
homosexuels — ont été consciencieusement évitées 
dans la plupart des «mémoires encadrées» (86), 
ainsi que dans l'historiographie : la répression dont 
elles sont l'objet étant depuis longtemps acceptée, 
l'histoire officielle a pu se garder de soumettre à 
une analyse spécifique l'intensification meurtrière 
de leur répression sous le nazisme. 

Un fait incommensurable 
Luc Boltanski a pu montrer que la dénonciation 
d'une injustice procède d'ordinaire par une 
rhétorique visant à convaincre et à mobiliser d'autres 
personnes afin de les associer à la protestation, de 
sorte que la violence consécutive au dévoilement 
soit à la mesure de l'injustice dénoncée (87). 
En dehors des registres socialement institués et 
hautement formalisés (judiciaire et scientifique), 
la lecture des différents témoignages de déportés 
montre que les voies de la dénonciation ainsi 
décrites semblent paradoxalement fermées. Déjà le 
troisième registre officiel disponible, celui de la 
rhétorique politique, est, on l'a vu, faiblement 
représenté dans notre corpus. Les témoignages les 
plus personnels, eux aussi, ne portent guère de 
marques revendicatives, comme si le motif ordinaire 
d'une dénonciation, le rétablissement de la justice, 
était de toute évidence hors de portée. C'est que la 
mémorisation me| les déportés face à une période 
de leur vie qui les a littéralement placés en dehors 
d'eux-mêmes, en les forçant è s'ajuster à l'univers 
concentrationnaire. L'écart qui s'y établit presque 
inévitablement entre les conduites imposées et 
l'image qu'on a de soi-même peut provoquer des 
doutes et des crises identitaires, de sorte que toute 
dénonciation individuelle de ce passé est rendue 
particulièrement difficile, parce qu'elle risque 
d'être toujours assortie de sentiments ambivalents. 

85— R. Lautmann, Der Zwang zur Tugend, Francfort, 
Suhrkamp, 1984, pp. 156 sq. 
86— Pour ce concept, voir H. Rousso, Vichy, Le grand fossé, 
Vingtième Siècle, 1, 1985, pp. 55 sq. 
87— L. Boltanski, La dénonciation, Actes de la recherche en 
sciences sociales, 5 1 , mars 1984, p. 3. 
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Enfin, les seuls registres disponibles pour parler 
d'une façon cohérente de l'expérience 
concentrationnaire — à savoir le discours judiciaire, 
politique ou scientifique — restent de toute évidence 
incapables de rendre compte de cette expérience 
dans ce qu'elle a de personnel, c'est-à-dire en ce 
qu'elle touche directement l'identité de la personne. 
Restituant nécessairement le passé de façon 
lacunaire, ces registres ne permettent pas véritablement 
de comprendre les victimes et tous leurs problèmes. 
Eu égard aux blessures et aux traumatismes avec 
lesquels les survivants sont contraints de vivre, 
toute tentative qui vise à rétablir la justice reste 
impuissante. Aussi l'expérience concentrationnaire 
n'est-elle peut-être si «indicible» que parce qu'il 
n'existe effectivement aucune possibilité de rétablir 
une justice. Et le besoin de parler et celui de se 
taire peuvent coexister parce que les mots adéquats 
manquent et que le langage courant, avec ses 
formules telles que «je meurs de faim», «je meurs 
de fatigue», peut creuser, sans intention aucune, 
un fossé infranchissable entre les survivants et les 
«autres». C'est là peut-être qu'intervient le recours 
au registre littéraire, qui opère sur le mode non 
plus de la dénonciation (rétablissement de la justice), 
mais de la communion émotionnelle (rétablissement 
du lien avec les «autres») — d'où, sans doute, le 
caractère assez tardif des formes les plus littéraires 
dans les récits autobiographiques. 

Si cette expérience est difficilement 
communicable, c'est aussi en raison de son étrangeté : 
c'est la rupture avec le passé et avec l'avenir qui 
donne à l'expérience concentrationnaire le caractère 
d'une expérience hors du temps et de l'espace, 
d'autant plus difficile à raconter qu'il n'y a rien à 
quoi l'associer pour la rendre plus crédible ; c'est 
l'étrangeté aussi des conduites qui ont pu accroître 
les chances de survie, et dont on peut difficilement 
rendre compte en dehors du contexte ; et c'est la 
difficulté enfin de situer cette expérience par 
rapport à la morale courante. Les registres judiciaire, 
scientifique et politique évitent, certes, d'évoquer 
la part des traumatismes imputables aux relations 
entre déportés, qui.du même coup,se trouvent dans 
la nécessité de les gérer individuellement ou entre 
eux. On peut se demander si les manifestations 
concrètes et l'ampleur de certains traits 
caractéristiques du «syndrome du survivant», constaté par des 
psychiatres et des psychanalystes, ne résultent pas 
de l'impossibilité d'évoquer publiquement certains 
de leurs traumatismes et d'en faire partager le 
souvenir (88). Tout au moins la difficulté de les 
communiquer a pu les renforcer au point de 
les solidifier pour constituer un syndrome 
spécifique (89) : angoisse de la mort, fragilité psychique 
(et souvent physique), dureté dans les rapports 
humains, penchant à la méfiance. Autant que dans 
le passé et les souvenirs des survivants, la genèse de 
ce syndrome est à rechercher dans l'absence de 

88 -Voir surtout : R. J. Lifton, Death in Life, New York, 
Simon and Schuster, 1967. 
89— Dans la littérature psychiatrique, M. Richartz a insisté 
sur ce problème de communicabilité : Zur Frage der 
wesentlichen Mitverursachung schizophrener Psychosen 
durch verfolgungsbedingte Extrembelastungen, Contribution 
au VI. Congrès Médical International de la FIR, Prague, 
30 nov.-2 dec. 1976. 

possibilité de communication, due à l'absence de 
toute volonté d'écoute perceptible chez autrui. 

Cette littérature révèle également chez les 
survivants un sentiment de culpabilité, condensé 
autour de la même interrogation obsédante : 
«pourquoi moi et pas les autres ?». Or, plus encore 
que les autres aspects du «syndrome du survivant», 
ce sentiment de culpabilité pose problème, tout au 
moins dans sa formulation générale, qui sous- 
entend qu'il peut s'appliquer à tous les survivants, 
indépendamment de leurs expériences concrètes, 
fort diverses, et des possibilités sociales de gérer des 
souvenirs qui, comme on a pu le voir, varient tout 
aussi fortement. En fait cette hypothèse d'un 
sentiment de culpabilité que provoquerait, selon la 
psychanalyse, la survie en situation extrême, 
montre plutôt que l'attention exclusivement 
psychologique portée à l'individu a pour première 
conséquence de laisser le champ libre au jugement 
moral. Il semble en effet que l'interprétation 
psychanalytique, qui proclame un lien de causalité 
entre expérience concentrationnaire et sentiment 
de culpabilité, ne fasse qu'exprimer sur le plan 
moral, et individuel, une tension qui peut aussi 
bien s'expliciter dans le registre politique, juridique, 
scientifique, ou littéraire. Parler de «sentiment de 
culpabilité», loin de fournir une quelconque 
explication, ne fait donc que déplacer l'expérience 
sur un registre particulier, dont il convient bien 
plutôt de se demander pourquoi il est adopté, par 
qui et à quel moment. Autrement dit, nous nous 
proposons de traiter le dit «sentiment de 
culpabilité» — qu'il soit énoncé par le déporté ou par 
celui qui interprète son discours — comme un 
symptôme et non pas comme une cause, encore 
moins comme une catégorie explicative. En outre, 
en négligeant l'effet propre du temps écoulé, une 
analyse qui relie directement aux expériences 
concentrationnaires tel ou tel constat d'un trouble 
psychique sous-estime forcément l'apport des 
modes de gestion des souvenirs dans la constitution 
et la fixation de tels troubles. 

Mesurer, ne serait-ce qu'implicitement, 
l'expérience concentrationnaire à l'aune de la 
morale courante, revient à imposer aux survivants 
une exigence intenable, à savoir le comportement 
constamment héroïque permettant la survie dans la 
dignité. La simple anticipation d'une telle exigence 
rend extrêmement difficile toute communication 
sur l'expérience concentrationnaire, dans la mesure 
où il est très peu probable que ceux qui écoutent 
soient capables de se défaire de préceptes moraux 
et de conceptions de la dignité dont le caractère 
absolu fait justement une bonne part de l'efficacité 
ordinaire. Nos entretiens montrent que c'était 
encore directement après la guerre que l'on 
trouvait 'les meilleures conditions de communication et 
d'écoute, à un moment où le souvenir vivace des 
atrocités et des contraintes qui peuvent peser sur la 
moralité des conduites était encore largement 
partagé. Plus tard, les récits de déportés ont pu 
constituer une mise en question, difficilement 
admissible, des conditions de validité de valeurs 
tenues pour inaliénables. L'écart n'a pu alors que 
se creuser entre les «survivants», avec leurs 
souvenirs, et les «autres». Or, n'est-ce pas justement 
cet écart qui a contribué à provoquer un sentiment 
de culpabilité chez certains survivants, dans la 
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mesure où le décalage entre la morale courante et 
l'expérience du sujet influence les critères de 
jugement de ses propres actes et de ceux d 'autrui ? 

Les groupes restreints d'amis formés 
d'anciens déportés, ou les associations plus 
formelles, deviennent alors les seuls lieux où ces 
souvenirs peuvent être librement vécus. La 
possibilité de s'appuyer sur de tels liens de groupe est 
donc d'une importance cruciale pour les déportés 
dans leurs efforts pour surmonter les traumatismes 
et pour préserver leur sentiment d'identité. Or, il 
apparaît que la plupart des théories de la survie 
— dont celle de Bruno Bettelheim et celle de 
Terrence Des Près représentent les deux grands 
pôles d'interprétation opposés — se sont 
essentiellement intéressées aux seules conditions d'existence 
pendant la période concentrationnaire. 

Les théories de la survie 
Les études sur l'expérience concentrationnaire et la 
survie en situation extrême sont certainement le 
seul exemple où l'expérience personnelle de l'auteur 
a pu jouer comme le garant principal, sinon exclusif, 
de leur crédibilité théorique. Les premières 
interprétations concordantes émanent de psychanalystes 
déportés, Bruno Bettelheim et Erich Federn. Ces 
théories lient la survie en situation extrême à la 
force que l'interné réussit à opposer aux mécanismes 
de désintégration physique et morale de sa 
personnalité. La base de cette lutte contre la désintégration 
est la mobilisation des valeurs positives de la vie 
contre l'angoisse de mort commune à tous les 
hommes (90). Or, selon cette interprétation 
psychanalytique, la possibilité de surmonter cette 
angoisse de mort — préalable à toute résistance 
physique, psychique et morale — dépend de la 
capacité qu'a l'individu de sauver les valeurs 
essentielles de son ancien système de maîtrise de 
soi-même. Le maintien de l'autonomie personnelle 
permet alors de «mettre une certaine distance entre 
soi et son expérience, pour mieux la maîtriser» (91). 

Ce qui sous-tend donc la théorie 
psychanalytique de Bruno Bettelheim, et d'autres après lui, 
c'est le présupposé d'un individu autonome, conçu 
à la fois comme catégorie descriptive pour la 
psychologie du développement et comme idéal 
de vie. Selon cette théorie, indissociablement 
descriptive et prescriptive, le sujet accéderait au 
statut de personne à part entière après une période 
de formation et de maturation des potentialités, 
essentiellement spirituelles, susceptibles de 
procurer une «estime de soi» à travers la définition, 
autonome et indépendante, de la place qu'il occupe 
dans le monde social. Cette estime de soi serait la 
base d'une identité assurée, autrement dit de la 

90— Les premières publications de Bruno Bettelheim, 
reprises dans la traduction française, datent de 1943, 
Survivre, Paris, Robert Laffont, 1979, pp. 1 5-1 60 ;E. Federn, 
The Terror as a System : The Concentration Camp, 
Psychiatrie Quarterly Supplement, 22, 1948, pp. 52-86. 
Plus tard s'ajoutent dans la même perspective les analyses 
d'un autre psychologue survivant : V. E. F mnkl, Mens Search 
for Meaning, Boston, Beacon Press, 1962. 
91-B. Bettelheim, op. cit., p. 61. 

capacité d'un individu à rester le «même» en dépit 
des changements dans son environnement social. 
C'est d'elle aussi que dépendrait la résistance 
aux conditions concentrationnaires (92) : pour 
Bettelheim, seuls ceux qui parvenaient à préserver 
cet amour-propre étaient capables de supporter 
longtemps le traitement infligé au camp. Et c'est 
parmi les prisonniers politiques, les mieux préparés 
à la réalité qui les attendait, que Bettelheim 
détecte le plus de ressources de résistance et donc 
de chances de survie. 

Mais si les différents récits confirment 
partiellement cette analyse, ils mettent cependant 
en question la validité générale de sa thèse centrale, 
à savoir que le ressort le plus important de la survie 
serait le maintien de l'estime de soi-même et de 
l'amour-propre, rendu possible par une attitude 
rigoureuse, sans compromission, face aux gardiens. 
En effet, imputer principalement la survie, avant 
tout psychique, à la rigueur morale conduit à 
interpréter aussi les troubles 
post-concentrationnaires en termes moraux (d'où la thèse du sentiment 
de culpabilité des survivants, avancée d'abord par 
Bruno Bettelheim et développée par Robert 
J. Lifton dans la description du syndrome du 
survivant). Or, la comparaison entre contextes 
nationaux différents suggère, on l'a vu, que les 
conditions de communicabilité de l'expérience 
façonnent la possibilité, d'une part, de surmonter 
les traumatismes et, d'autre part, d'intégrer ce 
passé dans la conception qu'on a de soi-même, 
dans le sentiment de sa propre identité. 

Plus de trente années plus tard, prenant 
appui sur quelques témoignages publiés par des 
survivants, Terrence Des Près opposa, à ces théories 
qui privilégient la rigueur morale comme moyen 
principal pour maintenir l'intégrité de la 
personnalité, une interprétation «sociobiologique», selon 
laquelle les pulsions égoïstes fondamentales et les 
liens restreints de parenté constitueraient les 
ressources de la survie individuelle ou du groupe 
restreint, parental ou amical. Contraints de 
transgresser la plupart des tabous qu'impose la 
civilisation, les survivants nous rappelleraient, selon 
Des Près, les valeurs et les gestes primaires et 
réprimés par notre civilisation mais qui, seuls/ 
garantissent la permanence de l'espèce (93). Dans 
un univers sans institutions médiatrices, la survie 
résulterait de la capacité d'adaptation rapide à des 
circonstances en transformation permanente, donc 
de la capacité à recréer en permanence de 
nouveaux liens sociaux (94), tandis que les conceptions 
«morales» joueraient un rôle négligeable. Les 
survivants ont donc su accepter le défi des contraintes 
extrêmes et s'adapter aux exigences de cet univers, 
notamment en se libérant de principes moraux 
tenus pour universels. Contrairement au sentiment 
de culpabilité, constaté par des psychanalystes et 
des psychiatres, Des Près attribue aux survivants 
une qualité spécifique, à savoir le fait de garder 
une distance et un scepticisme à l'égard des canons 

92— Ibid., pp. 56 sq. 
93— T. Des Près, The Survivor. Anatomy of Life in the Death 
Camps, New York, Washington Square Press, 1976, 
pp. 182, 74 et 190. 
94-Ibid.,pp. 214 et 226. 
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de la morale courante. Par conséquent, les 
survivants sont, selon Des Près, les précurseurs d'une 
nouvelle morale, pratique et modeste, orientée 
vers la survie de l'espèce, en rupture aussi avec les 
valeurs de notre civilisation. Traduisant la recherche 
de la grandeur individuelle et collective, ces valeurs 
de notre civilisation — qui, selon Bettelheim, ont 
justement permis la survie dans la dignité- 
expriment, selon Des Près, un esprit de domination de la 
nature et des autres qui mène inéluctablement à la 
destruction de l'espèce. 

Il en résulte une opposition irréductible, Des Près reprochant 
à Bettelheim de vouloir justifier une conception particulière 
d'un moi intellectuellement autonome et complètement 
indépendant (95), Bettelheim reprochant à Des Près de 
présenter «les survivants comme des êtres exceptionnels, 
supérieurs en raison de leurs expériences dans les camps 
d'extermination... Il transforme en héros ces rescapés du 
hasard» (96). 

Des Près se demande si des théories comme celle de 
Bettelheim ne reflètent pas avant tout une expérience 
singulière, conduisant à justifier la catégorie des déportés 
politiques à laquelle Bettelheim avait lui-même appartenu. 
Mais il omet de soumettre son propre corpus de témoignages 
— un échantillon par définition spontané — à un 
questionnement similaire. On est alors en droit de se demander si 
cette opposition théorique entre interprétation 
«psychologique» et interprétation «sociobiologique» n'est pas 
d'autant plus irréductible qu'en est absente toute réflexion 
sur les méthodes et les matériaux empiriques qui ont 
permis la construction de telles interprétations. Cette 
impression se trouve encore renforcée dans les deux cas, 
par le recours, presque sous forme de profession de foi, 
à la vision du monde de l'auteur, à sa conception 
philosophique et anthropologique comme dernière instance du 
discours théorique. Ainsi Bruno Bettelheim fait découler 
sa théorie d'une thèse personnelle, postulant une angoisse 
universelle de la mort qui serait contenue par les valeurs 
de notre civilisation, nous permettant de 1'« adoucir par une 
foi solide en une vie future». Quant à Terrence Des Près, 
son livre débouche sur un véritable règlement de comptes 
avec les traditions intellectuelles occidentales à l'origine de 
ces conceptions (97). Selon lui, une théorie qui mesure la 
survie au maintien de valeurs supérieures et qui condamne 
au sentiment de culpabilité tous ceux dont la conduite 
n'aurait pas été à la hauteur, s'inscrit dans une tradition 
philosophique qui conduit à dénier à la vie en tant que 
telle une valeur en soi. Ainsi la polémique contribue à 
l'explicitation des points de vue et des effets performatifs 
de l'une et l'autre théorie : chez Bettelheim, le plaidoyer, 
présent dans tous ses livres, pour une pédagogie qui 
renforce l'autonomie et la force de résistance de l'individu 
contre les formes de domination dans une société de masse ; 
chez Des Près, la stylisation de la victime en héros des temps 
modernes et la valorisation de la vie pour la vie. A 
l'humanisme traditionnel, héritier de la tradition philosophique 
occidentale, s'oppose alors un nouvel humanisme qui, au 
nom de la préservation de l'espèce et s'appuyant sur l'image 
de l'anti-héros, s'attaque à l'individualisme héroïque élitaire, 
cette incarnation des valeurs occidentales qui ont aussi 
produit Auschwitz. 

Une analyse des différentes formes de témoignages 
de survivants ne permet pas de trancher ce débat 
en faveur de l'une ou de l'autre de ces approches 
théoriques. La seule tentative, assez limitée, pour 
aboutir à des constats quantifiés, menée par des 
sociologues et psychologues sociaux autour de 
Paul F. Lazarsfeld, suggère des corrélations moins 
évidentes que chez Bettelheim entre catégories de 

95-Ibid.,p. 188. 
96-B. Bettelheim, op. cit., pp. 123-124. 
97-T. Des Près, op. cit., pp. 190 sq. 

déportés et comportements et confirme également 
l'importance de certains des facteurs mis en lumière 
par Des Près, sans pour autant permettre une 
interprétation suffisamment tranchée pour obtenir 
une sorte de «type idéal» du survivant. 

Selon l'étude sociographique présentée plus haut, la 
formation d'une volonté de survivre est un processus qui 
commence dès avant la déportation, en fonction du degré 
d'information et d'anticipation relatives au camp 
d'extermination. Tout d'abord, cette volonté de survivre s'exprime 
dans le refus du suicide, assez fréquent au moment de la 
désignation des convois et pendant les convois. Par contre, 
des cas de suicide au camp sont rarement rapportés (98). 
Au camp, cette volonté se traduit par des tentatives pour se 
faire affecter aux tâches moins pénibles. Le terme même, 
«survivre», est souvent utilisé au camp pour désigner 
l'occupation de telles positions, mais plus encore le fait de 
se trouver dans des situations relativement prévisibles (p. 33). 
Or, s'agissant d'un camp de la mort, toute analyse des 
relations sociales qui ont pu s'y nouer doit prendre en 
compte que, dans un contexte d'extermination du plus 
grand nombre (par le gaz ou par le travail), le nombre de 
détenus occupant des positions plus protégées était très 
réduit : 1 à 2 % des détenus appartenaient à la «couche 
supérieure» (aînés de camp, aînés de bloc, médecins) et 
10 % à la «couche moyenne» (positions gestionnaires) (99) 
- l'accès à ces positions est, la plupart du temps, attribué 
à des relations privilégiées avec d'autres internés ayant une 
influence sur la distribution du travail ; pour quelques rares 
métiers très spécialisés (médecins, infirmières, mécaniciens), 
c'est la compétence formelle qui est invoquée, tandis que 
parfois, mais rarement, sont mentionnées dans les entretiens 
certaines techniques de séduction, allant des petits cadeaux 
(tricoter des lainages pour les gardes), ou de l'observation 
d'un comportement-modèle au travail, jusqu'au chantage ou 
à des offres homosexuelles (p. 41). L'accès aux tâches les 
plus désirables est donc fonction des relations avec des 
détenus mieux placés, en général appartenant à la même 
communauté (nationale et linguistique). La coopération et 
l'entraide s'effectuent dans de petits groupes bien définis 
qui ne traversent guère les frontières entre les différentes 
nationalités et qui prennent souvent appui sur des relations 
familiales et des origines locales communes. Les actes de 
soutien ou d'aide au-delà de ces frontières émanent la 
plupart du temps d'individus et de groupes plus privilégiés 
(de non-juifs à juifs, d'ouvriers civils à déportés travaillant 
en usine) (pp. 58-59). Outre la position et le travail acquis 
dans le camp, la survie est attribuée au vol de nourriture, au 
repos à l'hôpital du camp, et à des techniques de 
présentation de soi lors des sélections — telles que raviver 
l'expression du visage en comprimant les joues — ainsi que, 
exceptionnellement, à des relations homosexuelles 
(pp. 128 sq.). Les convictions religieuses et politiques 
n'apparaissent quasiment jamais dans ces entretiens en tant 
que facteur de survie. 

Ainsi la mise à plat sociographique, parce qu'elle 
met en évidence les régularités de certains 
comportements dans l'univers concentrationnaire, fait 
plutôt ressortir leur conditionnement structurel 

98-J. Goldstein, I. F. .Lukoff, H. Strauss, op. ai., pp. 145- 
146. Ce rapport rend compte de suicides dans les ghettos 
hongrois et pendant la déportation. De même Herbert 
Strauss, qui a vécu à Berlin jusqu'en 1943 avant d'entrer 
dans la clandestinité et de s'exiler estime à quelques 20 % le 
nombre des suicides de ceux qui étaient enregistrés sur les 
listes de déportation établies par la communauté juive 
berlinoise. Toujours à Berlin, on estime à 25 % les cas de 
suicides parmi tous ceux qui ont été enterrés au cimetière 
juif de Weissensee entre 1942 et 1943 : B. Blau, The Jewish 
Population of Germany, 1939-1945, Jewish Social Studies, 
XII, 2, 1950, pp. 161-172. 
99— H. G. Adler, Selbstverwaltung und Widerstand in den 
Konzentrationslagern der SS, Vierteljahreshefte für 
Zeitgeschichte, 2, I960 p. 225 ; D. Rousset, L'univers 
concentrationnaire, Paris, Ed. du Pavois, 1946, pp. 158-162. 
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— de sorte que le regard sociologique se prête 
moins que l'approche psychologique à une lecture 
sous un angle moral ; et, contrairement à l'approche 
sociobiologique, elle met également en relief 
l'importance, dans certains cas, de la socialisation 
préconcentrationnaire ainsi que de l'appartenance 
à des groupes constitués, politiques ou nationaux. 

Notre matériel montre finalement qu'on 
peut retenir comme complémentaires les 
hypothèses que le jeu des oppositions théoriques entre 
la psychanalyse et la sociobiologie tend à polariser. 
Ces deux théories, aussi unilatérales l'une que 
l'autre, constituent en fait les deux pôles extrêmes 
du champ de l'expérience concentrationnaire, 
entre lesquels toutes sortes de positions 
intermédiaires — et, souvent, contradictoires — peuvent 
apparaître, en fonction des configurations 
concrètes qui dépendent largement des différents types 
de ressources de l'individu, et de son accès à 
certains liens sociaux qui façonnent son identité. 
Or ces ressources sont également à l'œuvre, on 
vient de le voir, dans la forme même des 
témoignages, dont l'analyse apparaît ainsi comme un 
préalable indispensable à toute interprétation qui 
se refuse à occulter, par une volonté de théorisa- 
tion unilatérale, la réalité des conditions 
d'adaptation à une expérience proprement sociale, donc 
multiple. 

Cette recherche sur une expérience-limite 
rappelle aussi combien est difficile le maintien de la 

continuité et de la cohérence, tant pour un individu 
que pour un groupe. Car de même que l'ordre 
social — ce précaire équilibre de forces — résulte 
d'un travail de négociation et de compromis, 
l'ordre mental, tout aussi fragile, est le fruit d'un 
travail permanent de gestion de l'identité qui 
consiste à interpréter, à ordonner ou à refouler 
(temporairement ou définitivement) toute 
expérience vécue de manière à la rendre cohérente avec 
les expériences passées ainsi qu'avec les conceptions 
de soi et du monde qu'elles ont façonnées : il s'agit, 
en un mot, d'intégrer le présent dans le passé. C'est 
ce travail permanent qui sous-tend Yhabitus, grâce 
auquel la personne apparaît comme dotée de 
continuité et de cohérence. 

Ainsi, en rendant compte de troubles 
identitaires fondamentaux et de leur possible maîtrise, 
l'analyse de l'expérience concentrationnaire atteste 
à quel point, selon la formulation de Max Weber, 
«l'identité n'est jamais, du point de vue 
sociologique, qu'un état de choses simplement relatif et 
flottant» (100) - et à quel point les individus, en 
tant qu'ils sont le produit d'une construction 
sociale, sont également une construction d'eux- 
mêmes. 

100-M. Weber, Essais sur la théorie de la science, Paris, 
Pion, 1965, p. 360. 
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