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Abstract
The art of memory and the limits of oral history. F. Raphaél.

The task of collecting and interpreting the oral archives of two minority cultures - Jews in rural Alsace and Jews from a southern
Algerian oasis resettled in Eastern France - lead the author to consider some of the epistemological problems inherent in this
type of research, such as an excessive randomness the choice of informants, the disorderliness of the data collected and the
very nature of the anthropological relationship. Oral history must take into account the "art" of memory, which selects from the
past according to the demands of the present, which maintains the myth of 'lost' harmonious and stable society, and which
marks landscapes and bodies with attitudes and myths referring to the group's normative values. An oral history survey can be
fully meaningful only when one goes beyond describing what is felt and experienced and one extracts the organising logic and
the normative code specific to each culture.
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LE TRAVAIL DE LA MEMOIRE
ET LES LIMITES DE L'HISTOIRE ORALE

C'est parce que nous sommes si désemparés par les problemes de notre
époque, et si inquiets quant a I'avenir, que nous témoignons de tant d'intérét,
voire de mansuétude, a 'égard de nos prédécesseurs. L'insécurité d'un monde en
profonde mutation, les changements sociaux et culturels accélérés ont suscité une
prise de conscience collective relative a la dilapidation du patrimoine propre a
chaque communauté humaine, et encouragé une quéte d’identité. L'histoire orale
participe-t-elle de cette mode, la recherche des « racines », qui anime aussi bien la
chronique généalogique du journal Le Monde que les rubriques des magazines
féminins ? En fait, parallélement a la réhabilitation de I'événement en histoire, on
assiste depuis quelques années en sociologie, d'Oscar Lewis a Daniel Bertaux et
Dominique Aron-Schnapper, au retour a la méthode autobiographique. Il s'agit, a
travers des récits de vie, de faire apparaitre ce qu'il y a de significatif dans les
comportements d'un groupe et de retrouver les rapports sociaux qui sous-tendent
ces conduites. Le sociologue, qui se situe dans la foulée des travaux, par trop
délaissés, de Maurice Halbwachs et de Robert Hertz, et I'historien collaborent afin
d'analyser comment la mémoire historique d'un groupe se constitue et se
transmet, comment elle 'aide a renforcer son identité et a assurer sa permanence.

L'enquéte orale nous permet de pénétrer dans des spheres et des lieux sociaux
inaccessibles a la seule information écrite et de donner la parole aux oubliés de
I'histoire. Elle met a nu la logique en acte de certains comportements. Il convient
d'inciter des hommes qui n'auraient pas spontanément écrit a se raconter. Ces
témoignages sont irremplagables car les archives orales permettent d appréhender
« 'histoire se faisant ». L'information orale doit permettre une analyse du fait
social tel qu'il est vécu et pratiqué par les acteurs de la sociéte. « Le récit nous
propose les représentations, croyances, idéologies, qui s'encastrent dans la
pratique sociale et que le travail scientifique trop souvent dissocie pour privilégier
I'un ou l'autre aspect de cette réalité intégrée '. » Pour les groupes minoritaires et
déracinés, dont le mode de vie et de pensée est corrodé par la culture d'accuell, le
souvenir constitue un facteur d'unité et de conscience. Ils tentent de recréer leur
cohésion par une réinterprétation de leur pass€.

Ces quelques réflexions s'articulent sur un travail de collecte d'archives orales
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que nous avons mené aupres des représentants de deux cultures minoritaires, qui
s'effritent sous les coups de boutoir de la modernité, les juifs de la campagne
alsacienne et les juifs des oasis du Sud algérien. Il nous a semblé nécessaire
d'élargir notre propos pour analyser quelques problémes épistémologiques
inhérents a ce type de recherche, tels la nécessité de tenir compte du travail de la
mémoire, de confronter les données recueillies par ['histoire orale a d'autres
témoignages, et de dépasser la description empirique pour dégager a la fois la
logique en acte d'un style de vie et la structure sous-jacente a toute culture.

*

L'enquéte d'histoire orale presente souvent un caractére anarchique du au
choix par trop aléatoire — ou a I'absence de choix — des informateurs, et a la
nature désordonnée et superficielle des informations recueillies. Elle esquive aussi
parfois, les problémes que posent la relation anthropologique et la nécessité de

comprendre la différence sans céder a la tentation de la réduire.

C'est ainsi que les chercheurs de I'université de Laval, qui ont enquété sur la
fac;on dont les Québécois ont vécu les mutations sociales des trente dernieres
années, reconnaissent qu'ils ont « choisi d'étudier des discours isolés et non
situés ». Il nous parait absolument nécessaire de choisir, en fonction de la
thématique précise de chaque enquete des interformateurs qui représentent un
échantillon, approximatif certes, mais significatif, des différentes options, des
différentes responsabilités, des différentes réactions, en multipliant les points de
vue contradictoires. Afin d'étudier les problémes que pose la transmission d'une
tradition dans le déracinement de 'exil chez les juifs des confins du Sahara
réfugiés en Alsace, nous avons recueilli les tem01gnages des hommes et des
femmes, des artisans et des commergants, des jeunes nés en Algerle et des jeunes
nés en France, de ceux qui ont fait des études et de ceux qui n'ont aucun
emploi... : le travail de la mémoire ou encore la « création d'une mémoire » est
tres différent selon les témoins.

Un autre danger de l'entreprise tient, comme le soulignent R. Bonnain et
F. Elegoét, dans la collecte d'une information dispersée, trop générale, et
insuffisamment intensive pour pouvoir étre soumise a I'analyse. L'entretien, tout
en n'étant pas directif, doit s’articuler autour des poles qu'anime le champ propre
a chaque enquéte. Ainsi, a titre d’exemple. et bien que «la vivacite de la
descrlpnon dissimule parfois son organisation sous-jacente », I'étude de la culture
ouvriére en Angleterre par Richard Hoggart?, constitue un inventaire qui
s'ordonne autour des rubriques suivantes : organisation de l'espace et habitat,
itinéraires et déplacements saisonniers ou hebdomadaires, rythmes et lieux du
travail ou du loisir, ages de la vie et relations entre les sexes ou les générations,
structure de la constellation familiale et éducation des enfants, articulation des
pratiques économiques et des prathues culturelles ou religieuses, répertoire des
objets matériels et des biens en méme temps que des modeles qui commandent
leur utilisation. Dominique Aron-Schnapper et Daniéle Hanet soulignent & juste
titre que chaque entretien, une fois mis au point dans sa forme matérielle, doit étre
étudié, puis confronté a tous les autres. Il convient et de respecter la spontanéité
de linterviewé et de l'aider, grace a l'attention accordée aux entretiens de]a
réalisés et a des questions de plus en plus précises, a récupérer ses souvenirs, a
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compléter, préciser, nuancer ses informations et ses jugements. En révélant les
faits contradictoires et en présentant des objections, on amene l'interviewé a sortir
« de I'entretien-déclaration ». L'histoire du lien qui s'établit entre I'enquéteur en
histoire orale et son informateur est souvent I'histoire d'une relation humaine, qui
marque ['un et I'autre. Une telle rencontre peut amener a une remise en question ;
elle laisse rarement indemnes les deux partenaires, et constitue toujours un
enrichissement.

Toute recherche s'inscrit dans un contexte socio-historique précis, de
mutation sociale, économique, politique et culturelle qui colore nécessairement le
témoignage recueilli et qui peut inciter I'informateur a une certaine réserve, voire
a de la méfiance et de la rancceur. Le moment ou surviennent, dans la vie de
I'enquéteur comme dans celle de son informateur, la rencontre et le dlalogue
marque I'orientation et le contenu de ces derniers. Lorsqu'il s'agit d'immigres, la
premiére génération, souvent desemparee portant I'indestructible empreinte de la
culture d’ orlgme et mcapable de faire siens les standards de la culture refuge, ne
vit pas la méme expérience que ses enfants, qui peuvent étre partages entre deux
codes culturels incompatibles, ou opter résolument pour l'un d’ eux ’. Quant a la
position du chercheur, elle suppose une prise de conscience 1uc1de de ses
présupposés et de ses motivations : désir de comprendre ou d'étre compris,
« remise en question de sa propre société, attrait d'autres systémes de valeurs ou
d'autres rapports sociaux, simple quéte du dépaysement, gout de I'exotisme... » *.
La tache du chercheur nécessite un double effort, dans un sens opposé : tout en
étant conscient de ses propres préjuges, il doit conserver une certaine distance vis-
a-vis de lui-méme et vis-a-vis de ses interlocuteurs, et, en méme temps, « se
rapprocher du groupe dans un effort de compréhension et de familiarité » s,

*

L’homme et la société sont a la fois répétition et création. Entre les processus
de la « mémoire collective » et ceux du « bricolage », entre l'imagination
reproductrice et I'imagination créatrice, il y a une relation dialectique. Le temps
social, cest essentiellement celui de la tradition qui assure la continuité par
I'organisation des souvenirs, et qui permet d'ancrer les événements d’un présent
« inchoatif, inachevé, indécis » dans un passé qui est « comme le déploiement
d'un intemporel » (M. Dufrenne). L'imagination collective est adossée au temps
long de la mémoire collective, I'avenir est cautionné par le passé. La mémoire
collective, qui relie l'imagination du groupe a des expériences fondatrices, est
autant et davantage une mémoire « constituante » qu'une mémoire « constituee »,
comme le souligne H. Desroche ©.

Lorsque la texture de la société évolue au fil des années et du déracinement, la
structure de la mémoire collective se modifie et des vides apparaissent dans la
trame du scénario. Il convient alors que le groupe cherche ailleurs de nouvelles
images « pour boucher les trous ouverts », et redonner a la mémoire collective
« cette signification qui vient non de l'addition de simples éléments mais de la
maniére dont ils sont organisés ». C'est ce processus que C. Lévi-Strauss appelle
du « bricolage ». En fait, dés 1912, M. Mauss, analysant un ouvrage sur
I'animisme des Noirs de Bahia, avait souligné que les rites d'initiation religieuse,
tels qu'ils se pratiquaient au Brésil, faisaient intervenir, dans une combinaison
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originale, toute une série de rites antérieurs plus ou moins tombés en désuétude,
« résidus de structures destructurées... lesquels, dégagés des anciens systémes
pour étre liés dans un nouvel ensemble, changent naturellement de signification...
En fait, la religion, comme tous les faits sociaux, change tout en résistant et résiste
tout en changeant ». Roger Bastide distingue, lui, deux types de syncretismes ;
d'une part, la réinterprétation de I'une des religions en contact a travers l'autre,
ainsi que son intégration, d’autre part la création de systémes unifiés originaux.
Aux structures linéaires qui empruntent a une culture étrangere des €éléments
destinés a remplacer les « paquets de relations » tombés en désuétude, tel le
rapiécage d’un tissu usé avec des morceaux d'autres tissus, il oppose les structures
rayonnantes qui, a partir d'un centre, ébranlent tout un ensemble complexe de
sentiments, de tendances, ou d'attitudes mentales, et opérent la réinterprétation
des valeurs de la culture d'emprunt en valeurs de la culture d'accueil. Le
syncrétisme consiste alors a unir des morceaux d'histoire mythique, de deux
traditions différentes, en un tout qui reste ordonné par un meéme modele
significatif 7.

Si. pour Maurice Halbwachs. la pensée sociale est essentiellement une
mémoire, il reconnait que seuls subsistent les souvenirs collectifs « qu'a toute
époque la société travaillant sur ses cadres actuels peut reconstruire ». Tout
souvenir appartient a la fois au passé et au présent, et se trouve modifié par ce
dernier. Parmi toutes les images que les traditions familiales, religieuses,
politiques peuvent fournir aux individus, ne sont ravivées que celles qui peuvent
s'inscrire dans la praxis des individus engagés dans le présent.

Mais la matiére qui porte en elle les souvenirs du groupe et maintient la
pérennité de la tradition n'est pas inerte ; elle ne représente que I'un des €léments
d'une symbolique. L'espace n'est pas seulement le lieu des choses, mais il
constitue aussi une structure ou un systéme cohérent d'images collectives. Le
tableau qui, dans de nombreuses demeures juives de la campagne alsacienne,
indique a celui qui prie la direction de I'Orient (Mizra'h), reconstitue une
Jérusalem magnifiée par la nostalgie, ou les monuments significatifs sont
regroupés arbitrairement selon la logique des aspirations du groupe. Il est
remarquable que ces souvenirs pris dans la trame de la Terre sainte. dans la
luminosité d'un paysage méditerranéen, soient revivifiés malgré l'exil et les
vicissitudes de l'errance, dés que quelques familles juives ont réussi a reconstituer
une communauté : ces dernieres se définissent alors par rapport a ce point
d’ancrage, lieu de rencontre privilégié entre la Jérusalem céleste et la Jérusalem
terrestre. Les juifs d'Alsace qui, au xix¢ siécle. se rendent en Terre sainte dans
I'attente de I'ére messianique, veulent que les Lieux saints « reproduisent I'image
qu'ils s'en sont construit de loin, au cours des siécles ». I y a des hauts lieux,
points de référence pour une communauté qui y puise des forces, qui ont éte
« construits ou reconstruits dans et par la mémoire collective, au point que leur
réalité dans la mémoire supplée a leur irréalité sur le terrain ». Clest le cas de
Saint-Besse, culte alpestre étudié d'une fagon exemplaire par Robert Hertz 8, Clest
le cas de la « Topographie légendaire des Evangiles »® analysée par Maurice
Halbwachs. Il y a des lieux honorés par une communauté tout entiere parce que
la mémoire collective a déposé sur eux une charge de sacre, et que les croyances
se sont fortifiées en s'y enracinant. Les lieux qui ont regu I'empreinte d'un groupe,
et réciproquement, ne sauraient s'altérer au cours du temps. Sans doute, les
pierres de la cité sont progressivement réarrangées, mais les groupes humains
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résistent a ces métamorphoses, car « le dessein des hommes anciens a pris corps
dans un arrangement matériel, C'est-a-dire dans une chose, et la force de la
tradition locale lui vient de la chose dont elle était I'image. Tant il est vrai que, par
toute une partie d’eux-mémes, les groupes imitent la passivit¢ de la matiére
inerte ». Comme le souligne M. Halbwachs, un groupe religieux, plus que tout
autre, a besoin de s'appuyer sur un objet, sur quelque partie de la réalité qui dure,
parce qu'il prétend lui-méme ne point changer, alors qu'autour de lui toutes les
institutions et les coutumes se transforment.

Le récit du fait passé n'est pas le vécu de ce fait ; le passé est immédiatement et
inévitablement reconstruit par celui qui raconte, a quelque milieu social qu'il
appartienne. Les oublis sont tout aussi significatifs que les souvenirs, car ils
témoignent du travail de sélection de la mémoire, qui écarte, plus ou moins
inconsciemment, « ce qui dérange I'image que nous nous faisons de nous-mémes
et de notre groupe social ».

Nous avons effectué, en novembre 1976, avec l'aide de quelques étudiants de
I'Institut de sociologie de Strasbourg, une enquéte dans une petite commune du
vignoble alsacien (environ 300 habitants, presque exclusivement catholiques),
afin de dégager le portrait du juif qui prévalait dans I'imaginaire collectif de ce
village, ou ne résident plus, a I'heure actuelle, que deux familles juives. Or, ce qui
a caractérisé pendant longtemps ce village, c'est la présence d'une importante
communauté juive. Celle-ci représentait, en 1781, pres d'un tiers de la population
totale ; elle ira en s'amplifiant dans la premiére partie du xix° siécle, pour
diminuer progressivement apres 1870. En 1910, elle représentait encore un quart
de la population. Précisons que l'enquéte a été effectuée aupres de personnes
agées de plus de 65 ans, qui se rappelaient bien cette présence juive importante
dans le village. Plusieurs d'entre elles se sont récusées, ne voulant « rien avoir
affaire avec ces histoires-1a », d'autres se sont enquises au préalable sur la religion
des enquéteurs et ont demandé s'il n'y avait pas « des juifs derriére tout cela ».
Deux mémoires sont a I'ceuvre dans cette petite collectivité rurale : celle des
villageois, tout imprégnée de 'enseignement du mépris, et celle des juifs. Nous
avons analysé les motivations qui amenaient ces derniers a reconstruire un passé
mythique, et a nier la précarité de leur condition présente.

Ce travail nous a permis d'étudier comment « fonctionnait » la mémoire
collective du village, et d"analyser le stéréotype que I'on se transmet de génération
en génération, non pas passivement, mais en le réorganisant selon le nouveau
contexte social, politique et culturel. Nous avons tent¢ de comprendre selon
quelle logique se constituait et se perpétuait un stéréotype, en I'absence méme de
tout facteur objectif qui le justifierait, alors que la victime avait presque disparu.
Certes. la situation socio-économique qui prévalait dans ce village du vignoble
alsacien jusqu'a la seconde guerre mondiale peut expliquer, en partie, la survie de
I'image péjorative du juif dans la mémoire collective. En effet, la plupart des
familles appauvries étaient endettées aupres des juifs, qui €taient souvent les seuls,
malgré l'existence de banques dans le chef-lieu et la création de « Caisses
mutuelles », a consentir des préts a une population non solvable, s'enfongant
toujours davantage dans la misére. Or, a part ['une ou l'autre exception, ces juifs
n'étaient guére fortunés, quand ils n'étaient pas franchement misérables. Le
colporteur qui arpente la campagne avec sa balle de tissus, qui achéte les peaux de
lapin ou du tartre, le tailleur juif, qui arrange le costume de I'ainé pour le cadet, et
le boulanger juif qui éléve onze enfants, ne vivent pas dans l'aisance. Mais on leur
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reproche essentiellement de ne pas travailler la terre, bien que la plupart des
familles juives possédent un arpent de vigne, et surtout de profiter, grace au prét a
intérét, du malheur de la population chrétienne. Bien que le juif soit le seul qui
accepte d'avancer de I'argent au vigneron, qui met tous ses espoirs, souvent dégus,
dans la prochaine récolte, on le traite en parasite. En fait, il ne s'enrichit guere, et
ce n'est que trés lentement que les fils des colporteurs parviendront a ouvrir une
boutique. Il existe une situation objective qui accule une population misérable,
pour survivre, a exploiter une autre population tout aussi misérable, sans que
I'une ou l'autre prenne conscience de I'engrenage qui crée cette tension, ou puisse
réagir a son encontre. L'insistance avec laquelle le juif proposait sa pacotille, le
fait « qu'il était difficile de s'en débarrasser », répondaient a la fois a la nécessite
pour ce dernier d'assurer la maigre pitance d'une famille souvent nombreuse et a
une stratégie commerciale soigneusement codifiée, dans laquelle les deux
partenaires jouaient leur role : le paysan faisait I'indifférent pour faire baisser le
prix, le juif s'éloignait pour revenir avec une nouvelle proposition. Ils ne
réalisaient pas qu'ils étaient 'un et l'autre victimes d'une situation qui les
dépassait, et qui les contraignait a jouer ce jeu humiliant pour survivre.

II convient de nuancer cette interprétation socio-€¢conomique, par trop
unilatérale, en soulignant d'une part le facteur psychologique du « ressentiment »,
et d’autre part le facteur culturel. En effet, les vignerons du village s'étant
considérablement enrichis durant la seconde guerre mondiale, et dans les années
postérieures, ont ravivé dans la mémoire du village le mythe du juif pouilleux.
L'expression schténgiger Jud, « Juif puant », présente jusque dans les comptines
des enfants, a des connotations qui vont bien au-dela de I'évocation du physique
des juifs: elle évoque I'odeur méphitique attribuée aux juifs des l'époque
meédiévale, ou elle signifiait la perversion essentielle de ceux qui ont forfait a leur
salut et se sont voués a une entreprise maléfique: faire échouer I'ccuvre
rédemptrice du Christ. De méme, on oppose constamment la fonction noble, celle
du travail dans les vignes et dans les champs, a la fonction misérable et honnie :
« Faire des affaires. » Les juifs ne veulent pas se salir les mains, et répugnant a
I'effort, ils font faire des études a leurs enfants pour qu'ils puissent « se lancer dans
le commerce ».

En fait, les juifs continuent a incarner, malgré leurs efforts désesperés pour
participer a la vie du village (depuis leur activité au sein des sapeurs-pompiers
jusqu'a leur responsabilité dans le conseil municipal), I'étranger au cceur méme de
la cité. De méme que la « rumeur » de traite des blanches d'Orléans, d'Amiens, de
Strasbourg... mettait en cause non pas les juifs immigrés, ayant gardé I'empreinte
de leur pays d'origine, mais des juifs assimilés, de méme la mémoire du village
prétend démasquer des juifs qui dissimulent, sous leur apparente conformité aux
normes du village dans lequel ils se veulent pleinement intégrés, une radicale
différence. Comment ne pas étre frappé par la persistance du fantasme sexuel, qui
présente le juif comme un étre lubrique dont « le plus grand plaisir » est de
déflorer la jeune chrétienne innocente ? Ce théme, inlassablement repris depuis le
Moyen Age jusqu'au Juif Siss de I'époque nazie ou La Terre de la grande
promesse d'Andrzjew Vajda (Pologne, 1974), hante I'inconscient occidental. Les
juifs, selon les habitants du village. se vantent de leurs prouesses sexuelles.
Mentionnons également la présence d'un théme scatologique, celui du juif qui se
complait a faire ses besoins en public, infligeant ce spectacle « écoeurant » aux
villageois. Ce fantasme, qui n'est pas tellement éloigné de la lubricite, est présent
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dans la civilisation européenne dés I'époque médiévale, ou I'on représente dans la
statuaire comme dans les gravures sur bois, le juif avalant gouliument des
excréments de porc. La théorie psychanalytique nous parait pertinente pour
expliquer cette volonté du raciste de « bestialiser sa victime : incapable de
renoncer a désirer ce qui lui est interdit, il projette sur elle toutes les pulsions qu’il
ne parvient pas a réprimer. Pour tuer 'animal en nous, nous accuserons donc
l'autre d'étre un animal » 1°. On peut se demander avec L. Poliakov !!, si, a une
époque que caractérisent d'une part I'uniformisation due a l'extension de la
civilisation industrielle, et d'autre part des changements brutaux, de plus en plus
fréquents, I'antisémitisme ne constitue pas une réaction contre l'indifférenciation
croissante et contre le déracinement de chaque génération. Face a 'homogénéisa-
tion progressive '? et a I'instabilité permanente, la communauté se ressoude, ou du
moins crée une illusion d'unité, et restaure son prestige singuliérement menace,
par la dénonciation d'un ennemi commun, ici le juif, ailleurs le gitan, le noir ou
I'arabe.

Il convient de signaler qu'une enquéte que nous avons menée a la suite de
I'implantation d'une mosquée dans une banlieue ouvriére de Strasbourg, afin de
saisir la représentation des immigrés du Maghreb dans l'imaginaire de la
population, a fait apparaitre une construction collective mue par la logique des
préjugés, en tous points semblable au stéreotype du juif. Parmi les traits les plus
caractéristiques attribués aux émigrés, on note la fréquence des rixes entrainant
I'intervention de la police, le spectacle d'enfants urinant par les fenétres de la
mosquée et les embarras de circulation que causaient le vendredi, jour du marché,
les grosses autos des fideles se rendant au culte. Il s'agit 1a d'un tableau imaginaire
— nous avons pu aisément prouver la fausseté de toutes ces assertions — qui
falsifie le réel (cest ainsi que le culte avait lieu le vendredi soir, et non pas a
I'heure du marché), et qui a été échafaudé pour répondre aux fantasmes de
certains riverains.

Nous avons interrogé les juifs originaires du village mais n'y résidant plus,
ainsi que les deux familles qui y sont encore €tablies, sur les rapports entre les
deux communautés catholique et juive, dans le passé et dans le présent. Puis, dans
un second temps. nous leur avons fait part des résultats de I'enquéte : confrontes
brutalement a la fragilit¢ de leur destin, qu'ils s'étaient efforcés de nier en se
mentant inconsciemment a eux-mémes, ils ont opéré une relecture de leur
expérience. Des souvenirs oubliés resurgissent et se reorganisent selon un
véritable « travail » de la mémoire (au méme titre qu'il y a un « travail » de deuil).
Ils nous ont d'abord fait, tous sans exception, un récit idyllique des relations qui
prévalaient dans le village, tant a la veille de la seconde guerre mondiale quau
lendemain de celle-ci, et aujourd’hui encore. entre catholiques et juifs. Ils ont
exalté le vert paradis des amitiés enfantines, qu'aucune ombre ne venait ternir. Le
« Béch a trdk Jud!» («tu es un sale juif!») qui venait ponctuer certaines
disputes. « ne prétait pas a conséquences ». Les juifs étaient invités aux
communions comme aux mariages, et I'un d'entre eux siégea pendant un quart de
siécle au conseil municipal. La montée du nazisme, de l'autre coté du Rhin,
n’'avait pas altéré ce climat serein, et lorsque la guerre avait éclaté, certains voisins
avaient caché, non sans prendre des risques, des biens appartenant a des juifs, et
ils s'étaient empressés de les restituer a leur retour. Lorsque nous avons
communiqué a ces juifs les résultats de notre enquéte, cette plaisante construction
s'est effondrée progressivement. Il leur a fallu d’abord des coupables, car localiser
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le danger c'est le minimiser et le désarmorcer. C'était sirement un tel qui avait dit
cela, car il est « royaliste » et « n'a jamais caché ses sentiments antisémites », ou
bien tel autre qui a refusé « de nous rendre notre service de table a notre retour ».
Puis, en remontant le fil du temps, le tableau prend un éclairage radicalement
autre : on se rappelle que certains habitants s'étaient réjouis lorsque les juifs
avaient d0 partir en exil (« espérant bien ne plus nous revoir »), et que d'autres
avaient mis a sac des demeures juives et incendié la synagogue, apres en avoir
volé les lustres, les coupes et tous les biens « récupérables ». On évoque aussi « les
sentiments mélangés » d'une partie de la population lors du retour des juifs (« ils
n'étaient pas enchantés de nous revoir ») et tel chant antisémite lors d'une réunion
récente du « troisitme age ». Que penser de ces témoignages contradictoires
formulés par les mémes personnes? Les divers éléments qui participent du
premier ne sont pas inexacts, mais leur assemblage constitue un tableau biaiseé.
répondant a de multiples besoins : nostalgie d'une enfance villageoise et de la
densité d’une vie sociale pour certains, intérét bien compris par d'autres. On fait
semblant de croire aux mensonges de ceux qui affirment qu'ils ont abandonneé par
peur les biens qui leur ont été confiés car, aprés tout, ce sont des « clients » ;
volonté aussi de minimiser le fossé réel et de conjurer. en se terrant, le danger
potentiel.

On se rassure a bon compte : « S'ils avaient du Rechess (mot judéo-alsacien
désignant I'antisémitisme) ils ne viendraient pas s'approvisionner chez moi. Clest
un bon signe. non ? » affirme ce commergant qui oublie qu’il est 'unique épicier a
plusieurs lieues a la ronde. En fait, le juif isole dans la campagne, d'une part
accepte la précarité fondamentale du Goles (I'exil, la dispersion), et, d'autre part,
marqué par le cauchemar du génocide, il tente de se convaincre que cela ne sera
plus jamais possible, et de parier, malgré tout. sur 'homme.

La mémoire collective peut constituer une extraordinaire force de résistance
contre la dégradation que l'entourage s'emploie a imposer a une minorité, le
fondement de sa dignité malgré I'avilissement subi. Roger Bastide a montré dans
son étude sur les Amériques noires que, grice a leurs mémoires collectives,
celles-ci vivent sur deux plans: linfrastructure d'une actualit¢ cruelle, la
superstructure d'une nostalgique commémoration. De méme, aux périodes les
plus sombres de leur existence collective, des juifs de la campagne alsacienne se
sont efforcés de vivre avec fidélit¢ au rythme de la plénitude du Sabbat, de
I'espérance de la Paque, gage de leur libération future, et de la succession des
fétes. rappel de la gloire d'antan et condition de leur dignité présente. Malgré les
persécutions et I'enseignement du mépris, la mémoire collective leur permit de
faire face debout.

La tradition doit étre envisagée non seulement comme contrainte sociale, mais
également comme systéme organis¢ de pensées et de gestes. D’'innombrables
expériences s'enregistrent dans une tradition, s'incorporent dans les moindres
comportements : dans les techniques du corps. dans la nage comme dans l'art de
manger, dans les tours d'acrobatie, comme dans l'art des metiers. ['usage de
I'outillage lui-méme reléve d'un ensemble de valeurs. Les images souvenirs de la
mémoire collective saident pour perdurer malgré I'errance dun double
mécanisme : elles s'appuient sur I'inscription d'une dimension religieuse a la fois
sur le paysage et sur I'ensemble des mécanismes montés dans le corps des adeptes
du culte. Pour R. Bastide, le corps représente le seul conservatoire des mythes
vraiment efficace. Les rites. collectifs ou familiaux, sont accomplis par des acteurs

134



F. RAPHAEL LES LIMITES DE L'HISTOIRE ORALE

déterminés, dont les actions sont coordonnées. Mais les phrases et les gestes,
codifiés par une tradition ancestrale, « n'ont de sens que dans le dialogue total.,...
ne prennent de signification que dans leur liaison organique avec le
comportement des autres acteurs ». Si la danse n'a jamais connu, dans le judaisme
alsacien, la ferveur intense que lui ont vouée les Hassidim d'Europe orientale, le
chant, qui conférait une coloration spécifique a chaque féte, et surtout le geste des
parents bénissant leurs enfants au retour de la synagogue le vendredi soir, ou
encore la volonté de consacrer chaque repas quotidien par I'acte de se laver les
mains, constituent I'expression significative d'une culture spécifique.

L'histoire orale doit nécessairement tenir compte du travail incessant de la
mémoire, qui opére un tri dans le passé en fonction des exigences du présent, et
qui, en méme temps, inscrit dans les paysages et les corps des mythes et des
attitudes qui renvoient aux valeurs normatives du groupe.

*

L'une des tentations a laquelle succombe trop souvent I'enquéteur dhistoire
orale, c'est de suivre son informateur lorsque celui-ci surestime 1'équilibre quasi
achevé, auquel serait parvenu une culture aujourd hui disparate. Ce « monde que
nous avons perdu » est présenté comme un modele d’harmonie.

C'est ainsi que le déracinement et I'exil ont amené les juifs d'Afrique du Nord
installés en Alsace a ne privilégier que les épisodes heureux d'un passe
définitivement révolu, d'un monde a jamais perdu. L'évocation du bien-étre
qu'offrait le pays antérieur, du role éminent joué dans la sociéte d origine, rend
une certaine dignité aux déclassés, aux laissés-pour-compte de l'ostentation
occidentale. Pour une population déracinée, meurtrie par I'exil, la mémoire opere
une tache de reconstruction, constitutive, dans un processus dynamique, de la
nouvelle personnalité qui se cherche et tente de s’édifier.

Certes, la culture qui lie les hommes d'une communaute entre eux et
détermine leurs rapports avec le monde, leurs critéres du bien et du mal, constitue
un tout structuré, ou les conduites et les coutumes sont liées aux valeurs et aux
motivations que cette civilisation a institutionnalisées et hiérarchisées. Mais en
méme temps, la culture ne constitue pas une structure figée ; elle représente un
effort spécifique de déchiffrement de I'univers par une communaute qui tente de
socialiser la nature. Les collectivités élaborent un systéme symbolique qu'on ne
saurait réduire a une simple organisation métaphorique du monde ou a une
combinatoire, fruit d'une conscience réflexive close. La communauté doit lutter
contre le temps qui dégrade I'unité primitive et contre les nouvelles configurations
du groupe ; elle s’efforce d'intégrer la nouveauté au traditionnel et de recréer des
solidarités. Une culture est vivante précisément parce qu'elle n'est jamais achevée,
parce qu'elle est sans cesse menacée de déclassement, et qu'elle doit faire face a
I'altération corrosive du temps. Malgré 'inertie relative des formes de pensée et
des comportements sociaux, toute société est le lieu d'un affrontement entre les
facteurs de maintien et les facteurs de changement. Georges Balandier '* remet en
cause la définition de la société traditionnelle comme fondée sur la répétition,
dénaturée dés I'instant ou elle s'ouvre a I'histoire, ayant élaboré « une sagesse
particuliére qui l'incite a résister désespérément a toute modification de sa
structure ». Toute communauté doit faire face. a chaque instant, a des forces qui
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visent a la transformation de ses structures. G. Balandier évoque encore I'absence
d'ajustement pleinement satisfaisant d'une société a ses divers environnements,
ainsi que le maintien de tout ordre social par le «jeu d'approximations »
successives, en dépit d’'apparences souvent contraires. A cela s'ajoute le décalage
entre les valeurs proclamées et celles qui se manifestent dans la pratique des
différents agents sociaux. Les sociétés traditionnelles, que l'on qualifie de
répétitives, constituent en réalité un systéme dynamique. Les dynamismes sont en
elles, inhérents aux rapports sur lesquels elles se fondent, aux pratiques qui
assurent leur fonctionnement, aux relations qu'elles entretiennent avec leurs
environnements. Méme lorsqu'elles affirment le contraire, ces sociétés sont
« obsédées par le sentiment de leur vulnérabilité », car il faut lutter sans cesse
contre la dégradation et contre tout ce qui, dans un monde en marche, remet en
cause le modele primordial.

L histoire orale, loin de se laisser prendre au mythe des sociétés harmonieuses
et stables, doit sefforcer de restituer les propriétés dynamiques des systémes
sociaux.

*

Pour l'étude rétrospective d'une culture qui se défait, les témoignages
recueillis par les archives orales ne sauraient se suffire a eux-mémes. Il convient
de les relativiser par une nécessaire confrontation avec d'autres approches, telles
I'analyse des productions iconographiques, I'étude psychanalytique de ce qui
touche a l'inconscient collectif, I'enquéte ethno- et socio-linguistique, et bien
d’autres encore. selon les exigences propres a chaque type de recherche.

Les pratiques les plus prosaiques de I'activité quotidienne, telles la préparation
et la consommation de la nourriture, peuvent apporter des informations
précieuses sur le systéme symbolique qui caractérise une culture. Elles expriment
une conception du monde ; elles renvoient a un code qui constitue I'un des traits
distinctifs de toute culture et a un systtme qui met en relation aussi bien
I'écologie, la technique de la conservation et de la cuisson des aliments, le mode
de vie familial qui détermine la forme des repas, que la religion, les tabous
alimentaires et 1'attitude face a la commensalité.

Il convient de traquer encore tout ce qui peut transparaitre d'une conception
de 'univers portée par les formes multiples de la création artistique, linguistique
et rituelle. On se doit d'étre attentif aussi bien aux écrits, aux proverbes et aux
dictons, qui révelent comment une communauté prend en charge son destin subi
ou voulu et transpose le vécu dans l'imaginaire, qu'aux débris d'une langue
spécifique que l'accession a la respectabilité bourgeoise a dénoncée comme
grossiére avant que de I'étouffer. Les vestiges lapidaires et iconographiques, les
humbles objets de la vie quotidienne et les objets plus élabores destinés au culte
permettent de saisir le rapport au monde de ceux qui les élaborerent ou en
commanditérent I'exécution.

L'individu structure son environnement a I'aide des catégories linguistiques
propres a son groupe. La réalité, quelle soit naturelle ou sociale, est appréhendee,
classée et organisée au moyen des ressources du langage '*. G. Calame-Griaule 15
a étudié les procédés gestuels du conteur et montré que ceux-ci constituent un
langage, Clest-a-dire un systtme de signes. propre a chaque communauté
humaine. qui permet d'établir une communication.
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Chaque culture a élaboré un registre gestuel spécifique, qui illustre les
différentes catégories d'énoncés qui s’y prétent. Les procédés expressifs
constituent un code dont le locuteur dispose pour transmettre plus complétement
son message ; «les gestes et les intonations delivrent des informations
supplémentaires et conférent une valeur et des nuances expressives a un texte qui
peut étre au demeurant assez plat sur le plan linguistique » '. La collecte
« d’ethnotextes », telle que la pratiquent P.Joutard, D. Fabre et G. Tuaillon,
répond a la méme nécessit¢ de ne pas se limiter aux textes oraux, mais de
recueillir en méme temps les sources écrites ou la version écrite de ces textes,
carnets de chansons, livres de raison, correspondance !’.

L'iconographie constitue, elle aussi, une source privilégiée de I'histoire des
mentalités, car elle est susceptible de nous révéler ce qui ne peut étre abordeé par le
discours ou 1'écrit. Michel Vovelle '* compare les sources iconographiques a un
aveu murmuré ou extorqué sur les représentations collectives. On saisit, en ce
domaine, « la présence de stratifications multiples d'expressions de sensibilité, qui
se superposent sans s'exclure » ; elles témoignent a la fois d'une religiosite
collective, d'une dévotion partagée, et d'une appréhension individuelle du sacré.
L'objet et I'image, qui sont les supports de I'inconscient collectif, constituent un
document culturel. « Confession inconsciente ou extorquée par la ruse, I'ex-voto
révele les traits d'une psychologie du miracle, d'un réseau d'attitudes devant le
danger, la maladie, la mort... » Les objets ne sont pas innocents ; leur sélection,
tout comme leur maniement différentiel, renvoient aux options fondamentales du
groupe dans lequel ils s’inscrivent.

[’histoire orale a également pour finalité de nous éclairer sur I'évolution des
attitudes devant la vie, le corps, le couple et la mort. Pour I'étude de ce domaine,
qui touche a I'inconscient individuel et collectif, on ne saurait se passer de
I'approche psychanalytique, qui souligne I'importance des expériences faites dans
les premiéres années de la vie et qui, oubliées par I'individu, déterminent les
émotions et les réactions de 1'adulte. Marcel Mauss a été I'un des premiers a
percevoir le nécessaire rapprochement de I'anthropologie et de la psychanalyse.
Les rapports du nourrisson avec sa mére qui sont les premiers rapports physiques
et sociaux de 1'individu, sont institutionnalisés par chaque culture. Le berceau est
le premier univers de I'enfant. M. Mauss a saisi I'importance du moment et des
modalités du sevrage et de la fagon dont le bébé est manié. Il a souligné
I'importance du portage ; il y a la naissance « d'états psychiques disparus de nos
enfances ; il vy a des contacts de sexes et de peaux...» . A ces impressions
corporelles, il conviendrait d'ajouter I'étude des rythmes auxquels est soumis
'enfant, et du traitement social et affectif qu'on lui prodigue. Le recours a
I'approche psychanalytique pour l'étude des mentalités collectives s'est averé
fécond dans bien d’autres domaines encore : celui des attitudes devant la maladie
(travaux de C. Lévi-Strauss et de G. Devereux) et celui des préjugeés (L. Poliakov,
S. Friedlander, Edgar Morin).

Ainsi, pour saisir a partir du corpus des témoignages recueillis les réseaux
connotatifs auxquels ceux-ci renvoient, il convient d'« affronter » différentes
lectures, pour rassembler ensuite les indices significatifs dans le domaine matériel,
social, politique et symbolique, dans « I'unité d'une vision globale ». En fait. il y a
lieu de percevoir dans cette combinatoire originale d'éléements en relation de
nécessaire dépendance que constitue toute culture, les corrélations exactes entre
les diverses forces en action, les articulations véritables.
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*

Les témoignages recueillis lors des enquétes d histoire orale sont I'expression
de représentations collectives, qui ne constituent en aucun cas le fidele reflet des
conditions socio-économiques qui ont présidé a leur émergence. Au travail de la
mémoire, il convient d'ajouter celui de 1'imaginaire collectif.

Dans sa « Legon inaugurale » au Collége de France ¥, Georges Duby a refusé
a juste titre de placer les phénomenes sociaux et culturels dans le simple
prolongement des phénomeénes économiques, car « le sentiment qu'éprouvent les
individus et les groupes de leur position respective, et les conduites que dicte ce
sentiment, ne sont pas immédiatement déterminés par la réalité de leur condition
économique, mais par l'image qu'ils s'en font, laquelle n'est jamais fidéle mais
toujours infléchie par le jeu d'un ensemble complexe de représentations
mentales ». II reprend ainsi l'exigence de Max Weber qui analyse le
comportement significatif de 'homme religieux. dans la mesure ou celui-ci résulte
d'une logique particuliére, « d'une organisation intelligible de la pensée et de
I'existence qui, bien qu’elle ne soit pas scientifique, n'est pourtant pas dénuée de
signification » 2!

Ce n'est qu'apres avoir élucide comment et dans quelle direction le
mouvement religieux a influencé le développement de la civilisation matérielle,
que Weber tente d'évaluer la part des motifs religieux dans les origines de la
civilisation et celle qui revient a d'autres éléments. Il veut saisir I'attitude globale
des individus et des groupes, et montrer ainsi l'inanit¢ de I'opposition entre
I'explication par l'intérét et I'explication par les idées, car « ce sont les idées, et
mémes les idées métaphysiques ou religieuses, qui commandent la perception que
chacun de nous a de ses intéréts » 22. En étudiant la conduite significative de I'étre
religieux, Weber ne prétend nullement réfuter le matérialisme historique en
faisant dépendre le comportement économique de I'option religieuse, au lieu de
voir en celle-ci I'idéologie d'une société dont I'infrastructure serait constitu¢e par
les rapports de production. Il convient de refuser tout determinisme unilatéral, car
une éthique économique n'est pas une simple fonction de formes d'organisations
économiques, pas plus qu'inversement elle ne crée celles-ci de maniere univoque.

Max Weber insiste sur I'influence réciproque des convictions religieuses et du
comportement économique ; il montre comment la conduite religieuse oriente ou
conditionne en partie les autres activités humaines et réciproquement se trouve
conditionnée par elles.

Le but que nous assignons a |'histoire orale est de nous permettre, a partir de
I'analyse des témoignages. de retrouver « la logique-en-acte d un style de vie ».
Notre modéle demeure, paradoxalement. une ceuvre autobiographique. La
culture du pauvre* de Richard Hoggart. Ce dernier a su percevoir les valeurs
propres a un groupe social a travers ses conduites régulieres. dans la description a
la fois concréte et méthodique des régularités et des normes qui président aux
actes si divers de 1'existence quotidienne et « qui organisent conformément a une
méme logique » les rapports d'une collectivité au métier. a la gestion du budget,
aussi bien qu'a la sexualité, qu'au jeu et a la morale. Par « une attention clinique »
a toutes ces nuances, « Richard Hoggart parvient a tirer de son expérience
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autobiographique d'intellectuel issu des classes populaires tout ce que I'ethnolo-
gue averti sait tirer d'un bon informateur ». J.-C. Passeron souligne l'apport
décisif de R. Hoggart lorsqu'il entreprend de reconstruire certaines totalités
sociales que l'inventaire des traits ne nous livre jamais qu'en ordre disperse, et
qu'il restitue ainsi, dans leur intégralité signifiante. des vies particulieres, des
histoires de lignée, des moments significatifs et des lieux dont l'utilisation est
rythmée par les allées et venues des habitués. L'ouvrage de Hoggart fait apparaitre
toute une constellation dattitudes et de comportements commandés par la
conscience confuse du destin objectif et collectif du groupe. « Cette constellation
s'exprime dans le sentiment fortement éprouvé de l'appartenance irréversible,
pour le meilleur et pour le pire, a une communauté soumise aux mémes
limitations et aux mémes contraintes et dont on trouverait par exemple des
manifestations concrétes dans la valorisation sentimentale du cercle familial et des
relations propres au groupe restreint, dans la perméabilité des relations familiales
aux relations de voisinage, dans I'utilisation des circuits personnels de solidarité et
d'entraide. dans le caractére local et communautaire des divertissements ou de la
vie quotidienne et. surtout, dans la bipartition fondamentale de 'univers social
entre « eux » et « nous», cest-a-dire dans le dédoublement du systeme de
référence des jugements et des actions, les dispositions morales et les techniques
du rapport a autrui pouvant aller jusqu'a s'inverser selon qu'on est entre soi ou
qu’on doit entrer en rapport avec le monde des autres 24 » On en donnera ici un
exemple.

De nombreuses familles juives du Sud algérien se sont établies en Alsace,
surtout apres 1962. Pour la plupart d'entre elles. cette transplantation brutale a
constitué une mutilation. I'arrachement a un paysage physique et humain, le
renoncement a un mode de vie séculaire qui s'est trouvé brusquement dévalorisé
dans une civilisation ou priment les valeurs de I'efficace et de la rentabilite.

Dans sa communauté d'origine, le juif mozabite s’inscrivait dans tout un
réseau d'inter-relations. 11 se situait dans une constellation de liens familiaux et
multipliait les échanges avec le voisinage. Son comportement engageait toute la
communauté. Pour lui, « l'identité individuelle apparaissait fusionnée avec
I'identité collective. dimension elle-méme élaborée par les coutumes, les rites. les
normes. les valeurs, le rapport aux textes sacrés, et, surtout, par le sentiment
d'appartenance » 2. Face au mépris dont on I'accablait, le juif mozabite puisait
dans sa communauté I'estime de soi, son équilibre intérieur et sa sécurité. La
collectivité exergait un controle social permanent sur chacun de ses membres,
mais elle leur offrait le confort d'une sécurité physique et affective. « Elle
protégeait de la vulnérabilité personnelle et maintenait permanente la relation de
réciprocité entre ses membres. relation étayée sur le don » (M. Cohen). On vivait
toujours avec et sous le regard des autres. envers lesquels on avait a la fois des
obligations et des droits. On prenait la communauté a témoin. pour tout:
lorsqu'éclatait un litige entre deux familles. lorsqu’on brandissait fierement un
drap maculé attestant de la virginité de la jeune mariee. Le respect de la parole
donnée. de la poignée de main concluant une affaire. constituait des
caractéristiques fondamentales des transactions a l'intérieur de la communaute
juive. ainsi que de ses rapports avec la population environnante.

La communauté s'est disloquée, géographiquement et spirituellement. Ce qui
fait le plus cruellement défaut aux familles mozabites. cest la vie sociale
chaleureuse. spontanée. jamais assoupie. du pays antérieur. Face a la societe
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occidentale, atone et terne, elles exaltent les échanges d'autrefois : apres 'office, le
Sabbat matin, « les hommes allaient d’'une maison a l'autre », tandis que les
femmes « rendaient visite » a leur meére ou leur sceur dans I'aprés-midi. La trame
des relations sociales s'est défaite, la famille s’est éparpillée dans différentes
régions de France. La transplantation a détruit I'équilibre précaire d'autrefois ; les
normes occidentales ont contraint chaque famille a se débattre avec ses propres
difficultés, a s'adapter aux impératifs et a la compétitivité, et a se renfermer sur
elle-méme. Chaque famille est contrainte daffronter seule les obstacles qu'elle
rencontre. On « n’ose » plus aller voir le rabbin, on est trop fier pour demander
conseil. « Chacun est renvoy€ a ses problemes. » 11 y a pourtant des temps forts,
ou la communauté se reconstitue ; c'est le temps de la féte, familiale ou collective,
telle la Hiloula de Shimon Bar Yo'haj. Il n'y a pas jusqu’a la disposition des tables,
a l'intérieur du baraquement de la banlieue strasbourgeoise ou se déroule la féte,
qui ne soit significative a la fois du maintien de la religion traditionnelle, et, en
méme temps, d'une relative évolution. Au fond de la piéce, prés de I'Arche
Sainte, une table regroupe le vieillard qui a offert le repas, ses proches, le rabbin
et les anciens : leur sagesse, leur expérience, I'authenticité de la culture dont ils
sont les détenteurs, justifient cette place d’honneur. A I'autre extrémité, dans une
salle attenante des plus exigués, sont regroupées les femmes les plus ageées. Elles
ne sont point isolées puisqu'aucune porte ne les sépare de la piece principale :
elles participent a la féte. mais a I'écart. Perpendiculairement a la table des
anciens, il y en a deux autres qui regroupent des hommes d'age moyen et des
jeunes gens, sans ordre apparent : toutefois, ceux qui sont tenus de reprendre leur
travail au début de 'aprés-midi, se sont regroupés a l'extrémité la plus éloignée de
I'Arche.

Parallélement a la table des anciens, il y en a une autre qui témoigne d'une
évolution du statut de la femme a la suite de 'exil : elle regroupe les jeunes méres
de famille, les jeunes filles qui refusent la « mise a I'écart » ; leurs attitudes moins
réservées, tout comme leurs vétements « dans le vent », témoignent d'une
certaine assimilation aux normes de I'Occident. Cependant, le fait que la plupart
des femmes bavardent avec entrain durant la priére a l'issue du repas, et qu'elles
s'esclaffent avec vivacité, tout a la joie de se retrouver, montre quaux yeux de
leurs maris ce qu'elles font ne compte guére et, somme toute, n'a pas
d'importance. La plupart des anciens mangent avec leurs doigts, alors que tous
les jeunes se servent des instruments obligés de la culture occidentale. Il nous
parait significatif que de jeunes lycéens de premiere et de terminale, qui avaient
été ameneés a mépriser les maniéres « barbares » de leurs parents, qui avaient
honte d’eux parce qu'ils n'étaient pas assez policés, s'insurgent maintenant contre
un QOccident qui les a « mutilés » : ils ne savent plus manger avec leurs doigts
« naturellement » disent-ils, comme si leur premiére culture leur paraissait seule
authentique ; ils se sentent appauvris, car ils ont recours a l'artifice et n’agissent
plus « spontanément ».

*

Pour saisir la tradition vivante, il convient également de restituer un vécu
religieux, qui n'est pas toujours conforme au modele dogmatique, et de
« s'intéresser a des croyances, des rites, un univers de souvenirs, des modes
d'analyse, des objets qui ressortissent a une culture plus orale qu’écrite ». La
religion officielle s'efforce de désamorcer et de réintégrer conformément a
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I'enseignement traditionnel les pratiques populaires. Dans la piét¢ des juifs
d'Alsace, les coutumes qui leur sont spécifiques prennent la méme importance
que les rites universellement prescrits, car elles constituent un tout organique qui
est 'expression de leur culture propre. Parler de « superstition » & propos des
croyances populaires, c'est faire intervenir une classification qui est tout a fait
étrangére a ces juifs campagnards. Les croyances s'articulent sur un fonds
traditionnel remontant jusqu'aux récits « midrachiques », ou bien sur des
coutumes empruntées a la soci€té chrétienne environnante, qui ont été infléchies
et chargees de significations nouvelles ; elles font partie de leur expérience
religieuse au méme titre que les pratiques de la religion officielle. Le sacré est
présent dans la religiosité vécue du juif d’Alsace,a la fois comme parole et comme
proceés opératoire.

L'interdiction de laisser trainer des miettes, de les jeter alentour ou de les
écraser en marchant dessus, qui est trés répandue chez les juifs d’Alsace, repose
sur diverses croyances et sentiments. A l'origine, il y a le jugement que formule le
Talmud par la bouche de Rabbi Eléazar ben Pedat : « Celui qui laisse des miettes
sur sa table doit étre considéré comme un adorateur de dieux étrangers. » A
I'époque médiévale, les rabbins ne parvenant pas a supprimer la coutume de
laisser des morceaux de pain sur la table familiale, qui avait pour finalité¢ de
« donner leur part » aux esprits dangereux, se résignérent a y voir l'expression
symbolique de I'hospitalité envers quiconque avait faim et se trouvait dans le
dénuement. Aujourd'hui encore, les juifs pieux d'Alsace s'abstiennent de secouer
une nappe hors de la fenétre. notamment la nuit. afin de ne pas nourrir les
chédim, les esprits maléfiques. Mais cette crainte s’est estompée, pour laisser la
place au respect du pain qui constitue, avec le sel, la nourriture essentielle ; c’est
sur le pain et le sel que I'on fait une bénédiction avant chaque repas. Le pain, qui
a représenté pendant longtemps la principale nourriture des colporteurs et des
marchands de bestiaux en tournée, a conservé le caractére d'une hourriture
dispensee par Dieu. Aussi faut-il prendre garde de ne pas jeter du pain et de ne
pas I'écraser en marchant.

Les croyances populaires, surajoutées a l'enseignement traditionnel, furent
trés vivaces en Alsace. Les enfants juifs de la campagne alsacienne comptent les
points noirs sur les ailes des bétes a Bon Dieu : « Un, deux, cing, sept. C'est dans
sept ans que viendra le Messie », et désignent la coccinelle comme Mochia'h
Kaefer, I'« insecte du Messie ». Certains vieillards s'interdisent de précéder une
femme enceinte, car chaque enfant a naitre peut étre le messie. Lorsque des
tenants de la stricte observance firent remarquer a un rabbin, a la fois érudit et
trés proche de sa communauté, qu'il ne devait plus tolérer que ses fidéles
inaugurent leur nouveau four avec une branche de gui. il leur rétorqua que s'il
s'opposait a une telle pratique, ceux-ci abandonneraient peu a peu la religion elle-
méme.

Dans la société traditionnelle, la religion, comprise comme un systéme
d'interprétation du monde et d'action symbolique sur lui, « informait I'ensemble
des représentations que les hommes ont de leurs activités ». La ligne directrice de
la pensée de C. Lévi-Strauss est que chaque niveau de la réalité sociale constitue le
complément indispensable pour comprendre les autres niveaux. « Les coutumes
renvolient aux croyances et celles-ci renvoient aux techniques, non par simple
reflet, mais par réaction dialectique entre eux 2. » La religion populaire, c'est-
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a-dire la religion vécue, constitue un systéme cohérent, efficace parce que
structuré, qui fonctionne selon sa logique propre. Les pratiques, que I'on qualifie
de magiques ou de superstitieuses, ne sont pas intelligibles si on les considére en
elles-mémes : il convient de les rapporter aux autres croyances, comme parties
d'un systéme de pensée et d’action qui a sa propre rationalité.

Il se peut que les différents témoignages que nous recueillons ne nous
permettent que de saisir les lambeaux d'une culture qui se défait. Il nous faut alors
dépasser 1'observation empirique fragmentaire pour atteindre des réalités plus
profondes, et faire apparaitre un systeme entre les parties duquel on peut
découvrir des connexions, des équivalences et des solidarités. Méme si les
différents éléments que nous percevons ne recouvrent pas l'ensemble d'une
culture spécifique, ils expriment un certain type structural qui, lui, rend compte
de I'organisation de cette société. Ainsi que le souligne Jean Pouillon?’, « une
société ou une culture n'est pas faite de piéces et de morceaux, elle constitue un
univers de régles systématisées qui se répondent dans des domaines et a des
niveaux différents ». Le fond intime de la vie sociale est constitué par un ensemble
de représentations collectives. Celles-ci symbolisent la structure d'un groupe
social, la maniére dont il réagit en face de tel ou tel événement, le sentiment qu'il a
de lui-méme ou de ses intéréts. Chaque culture constitue ainsi un tout
méthodiquement ordonné. L'étude attentive des moeurs et des croyances d'une
population montre que les relations traditionnelles existant entre parents et
enfants ont un rapport défini avec celles qui existent entre la divinité et les fidéles,
entre employeurs et employés. De méme, les croyances et les rites s'inscrivent
dans des totalités sociales qu'il importe de restituer dans leur intégralité
signifiante. « Tous ces systémes visent a exprimer certains aspects de la réalité
physique et de la réalité sociale, et plus encore, les relations que ces deux types de
réalité entretiennent entre eux et que les systémes symboliques eux-mémes
entretiennent les uns avec les autres 2. »

Ainsi, 'analyse des discours que nous livre I'enquéte d'histoire orale met a nu
un ensemble d'attitudes que fonde un systéme de valeurs. Elle ne prend sa pleine
signification que dans le dépassement de la description pure, du sensible ou du
vécu, pour atteindre la logique organisatrice et le code normatif propres a chaque
culture.

*

Il faut souligner enfin que les divers éléments que livre I'enquéte orale ne
prennent leur pleine signification qu'intégrés dans un tout, « dans I'appréhension
synchronique d'un mental collectif, et dans la reconstitution au niveau du groupe,
du champ de l'intelligible et de l'affectif, de la vision du monde et de la
sensibilité » 2. 11 convient d'établir quelles relations réciproques lient les divers
comportements d'une communauté a son outillage mental, a sa grille de concepts,
a son échelle de valeurs et a son type d'émotivité.

Mais surtout, il convient de dénoncer I'exploitation abusive et la récupération
auxquelles donne lieu cet engouement pour ['histoire orale. Le risque est de
réduire ces vies autres a de l'insolite, de délaisser un exotisme de l'extérieur,
lointain. pour « un exotisme de I'intérieur, ou la distance est apportée a la fois par
le passé et le milieu ». Rolande Bonnain et Fanch Elegoét soulignent a juste titre
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que 'engouement pour les histoires de vie s'est développé précisément a une
époque ou le roman est devenu antiromanesque et s'est débarrassé du sujet. S'il
est légitime de donner la parole a ceux qui ne l'ont jamais eue, il faut bien
reconnaitre que ces témoignages sont d'inégale valeur, et que I'intérét que leur
prodiguent les éditeurs est motivé par des impératifs commerciaux.

Les innombrables récits empreints d une rusticité bucolique, célébrant la glébe
fumante et les veillées, constituent un excellent « filon ». Les « laissés-pour-
compte » de I'histoire se trouvent parés de bien des vertus, et sont magnifiés dans
un nouveau mythe du « bon sauvage », qui répond aux frustrations de nos
contemporains. Le gout du passé et la réhabilitation de la tradition correspondent
bien souvent a un sentiment de panique devant des mutations brutales. a la
volonté de se glisser dans la robe portée par la grand-meére « comme dans une
autre vie », a la peur d'étre privé de tout point d'appui, de tout repére pour se
situer face aux changements accélérés qui emportent notre siécle. Garder un
cordon ombilical avec le passé, c'est un recours pour échapper a la mort: J. Le
Goff rappelle que les toits des demeures de Manhattan s'ornent de coupoles
romanes, de pignons gothiques, de colonnes grecques, comme autant de
« talismans d'un passé réinventé ». Dans les cultures traditionnelles d'Occident,
quentame le travail d'érosion d'une civilisation universelle, scientifique et
technique, le retour vers les origines et la nostalgie pour un monde perdu, sont
I'expression d'un profond désarroi. La collecte d’archives orales a pris son essor
dans «les années charnieres ou lon prit conscience que l'on quittait
définitivement tout un monde, celui de la France rurale avec ses activités, son
calendrier, ses types de relations », réelles ou mythiques. Le refus de la société
post-industrielle entretient le mythe passéiste d'une société villageoise non
conflictuelle, harmonieuse, lieu de toutes les contradictions résolues. Il y a
quelque chose de suspect dans cette exaltation des solides vertus du terroir et des
meeurs rustiques. « Pour les classes moyennes. il y a la recherche des racines :
nostalgie, justification et dépaysement vont de pair . »

La revendication d'une identité collective s'accompagne souvent d'une
volonté de cloture, de 'affirmation d'un particularisme exclusif, qui encouragent
une attitude de repli, voire de mépris a I'égard de I'étranger. Elle peut se combiner
avec la celebration de la terre régénératrice, des solides vertus de I'enracinement,
pour entretenir le mythe de I'état de nature, ainsi que la nostalgie ruraliste, et pour
exalter un passé que les autres n'ont point en partage.

Face a I'histoire orale confisquée au service d'un enracinement chauvin, il
importe de ne pas négliger la mémoire collective des nomades et des errants, des
exilés et des marginaux. Les juifs de la campagne alsacienne que nous avons
étudiés, fondaient leur spécificité sur un double mouvement de participation et de
retrait. IIs avaient, certes. réussi a apprivoiser un paysage fait de champs de
houblon, de vignes et de vergers, ainsi que les sombres foréts de sapins : ils
avaient adopté nombre de coutumes du groupe majoritaire, et les avaient
maintenues avec une fidélité jalouse, alors que la population environnante les
abandonnait progressivement. Mais, en méme temps, ils n'ont cessé de se tourner.
avec une nostalgie avivée par une si longue absence, vers une Jérusalem a la fois
réelle et mythique. vers cet ailleurs magnifié par I'attente messianique. Et pendant
qu’ils inauguraient sous une pluie de drapeaux tricolores leurs synagogues. et
qu'ils les consacraient par des tirades d'un patriotisme ampoulé mais sincere. ils
orientaient leurs priéres vers Sion, et représentaient sur les objets culturels la terre
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des ancétres embellie par la mémoire collective. Ils participaient a la fois a
I'aventure juive et a I'aventure alsacienne, mais ce double destin n'était pas vécu
au méme rythme. Ce noeud de contradictions devint source de vie, tant qu'ils
purent s'affirmer sans étre mutilés ni porter de masque. [Is témoignerent de la
volonté inattendue de ceux qu'on avait voulu condamner a l'inexistence : ils
portaient en eux-mémes a la fois la profondeur du temps que leurs aieux et eux-
mémes avaient vécue sur la terre d'Alsace, et la fidélité, affirmée de génération en
génération, a la Terre promise. Ils restérent ainsi des étrangers au cceur méme de
la cité, participant activement a la vie de cette derniére, tout en maintenant une
relative distance.

Freddy RAPHAEL
Université de Strasbourg
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