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Du regard éloigné a I’écoute distraite

Bernard Lortat-Jacob

COMMENTER Jean-Jacques Nattiez commentant lui-méme Claude
Lévi-Strauss comporte un risque: celui du radotage. Je préfere donc
I'«A propos », mais non sans, au préalable, éprouver le besoin de saluer
chaleureusement la parution du livre de Jean-Jacques Nattiez. Clairement
articulé!, sappuyant sur des sources solides (2 commencer par les consi-
dérations de Lévi-Strauss lui-méme), bien argumenté enfin, ce livre, qui
ne peut étre vu comme un simple essai, est suffisamment précis pour
rendre inutile un recours méthodique aux textes originaux. Contrairement
a ce qu'on a pu entendre  son sujet, il n'est nullement « malveillant »2 et,
par sa logique, appelle largement I'adhésion?.

1. En vingt sections, suivies par un index nominum: 1) Lévi-Strauss anthropologue — 2) Lévi-
Strauss musicien — 3) Lévi-Strauss polémiste — 4) Le ou les structuralismes — 5) Lévi-Strauss
structuraliste — 6) Lévi-Strauss et Wagner : le renoncement a I'amour — 7) De Lévi-Strauss a
Pelléas — 8) Sémiologie comparée 1: musique, mythe et langage — 9) Lévi-Strauss contre les
Modernes — 10) Les Modernes contre Lévi-Strauss : la Nature ou la Culture — 11) La structure et
les formes : le malentendu — 12) Prolongement et postérité d’'un débat — 13) Chommage de Berio
a Lévi-Strauss — 14) Sémiologie comparée II: la musique comme récit — 15) Lévi-Strauss
musicologue : I'analyse du Boléro de Ravel — 16) La musique raconte-t-elle une histoire? —
17) Un mythe d’origine du mythe et de la musique — 18) Lorigine des manitres de penser —
19) Structuralisme et sorcellerie — 20) Echec et réussite d’un itinéraire contradictoire.

2. Dela bouche de Catherine Clément lors d’'un débat sur France-Musique, le 29 novembre 2008.

3. A quelques exceptions prés : ainsi, le titre Lévi-Strauss musicien ne me parait pas conforme A ce
que Nattiez veut nous dire. Je le reprendrais également volontiers sur la genese de la « paradigma-
tique » comme méthode d’analyse musicale dont je vois mal ce quelle doit au structuralisme lévi-
straussien. Il me semble que la filitre paradigmatique sur laquelle Jean-Jacques Nattiez et Simha
Arom (et d’autres musicologues) fonderent une bonne part de leurs travaux analytiques est a cher-
cher 4 la fois du c6té de la phonologie distinctive de Troubetzkoy (puis de Martinet) et, .../...

A propos de Jean-Jacques Nattiez, Lévi-Strauss musicien. Essai sur la tentation homologique,
Arles, Actes sud, 2008.
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Mon « A propos », quant 4 lui, ne vise pas A trahir la pensée de Nattiez
et encore moins celle de Lévi-Strauss. Il emboite leurs pas ; mais, par une
sorte de nécessité interne, il débouche sur quelques considérations
personnelles concernant I'ethnomusicologie et la musique.

Claude Lévi-Strauss, novembre 2008 : ceux qui, trop jeunes, le connais-
sent peu parce qu’il serait « passé de mode », et ceux qui, déja vieux, I'ont
un peu oublié, auront eu 'occasion de prendre quelques cours de rattra-
page. Pour ses cent ans, on I'évoqua, on glosa, on écrivit sur lui, et on
entendit sa voix si curieusement timbrée durant plusieurs jours, dans tout
Paris, partout en France et en Europe, sur toutes les ondes ou presque, et
bien sGr au musée du quai Branly, ot un théatre porte déja son nom*.
Gageons, que ledit musée, qui tire sa marque de fabrique d’une sacralisa-
tion de l'esthétique autant que d’une récupération habile des dons des
autres, a déja aménagé une vitrine pour accueillir ses photographies ou
archives prestigieuses. Le prestige profite au prestige ; C’est la loi du genre.
Et clest Lévi-Strauss qu'on ira voir pour qu’il nous apprenne encore,
derriere ses lunettes et grice a son regard si intelligent, qui sont les
Nambikwara et les Bororo, tels que, il y a plus de soixante-dix ans, il les
approcha avec une belle attention, et tels qu’il les entendit avec une si
curieuse distraction.

Car elles sont bien la ces deux pages de Tristes tropiques (pp. 252-253 de
Iédition de poche), pour témoigner de cette « écoute distraite », sorte de
pendant parodique au «regard éloigné». Elles nous disent comment
sonnerent aux oreilles de I'ethnologue ces chants bororo «au style male
et tragique [évoquant] les cheeurs guerriers de quelque Méinnerbund

[Suite de la note 3] pour ce qui est de la musicologie, du c6té de Constantin Brailoiu, inventeur des
les années 1930 de la transcription musicale dite synoptique. Ce savoir brailoiuien est passé dans
les pratiques du musée des Arts et Traditions populaires — sans que les responsables du Départe-
ment de la musique des ATP de cette époque ne reconnaissent d’ailleurs clairement leur dette — et
ce, sitot apres la guerre, Cest-a-dire une bonne dizaine d’années avant la parution d’Anthropologie
structurale. Certes, il existe un intermédiaire en la personne de Nicolas Ruwet, spécialiste de
Jakobson, avant d’étre celui de Chomsky et qui, pour son analyse d'un Geislerlied allemand dit
explicitement s'inspirer « d’'un procédé que Claude Lévi-Strauss applique a I'analyse des mythes ».
Mais Ruwet s'inspira tout autant du distributionnalisme de Harris et de Brailoiu, qu’il connaissait
bien, lorsqu’il publia les articles décisifs que 'on sait en 1972 (Langage, musique, poésie, Paris,
Le Seuil), de sorte que je ne suis pas sr que sa dette envers Lévi-Strauss soit aussi grande qu'il I'af-
firmait. En outre — et cela ne manquera pas d’intéresser les champions de 'analyse paradigmatique
(dont Nattiez lui-méme) : dans les mois qui précéderent la publication de son livre, et alors que ses
analyses n'existaient encore que sous forme d’épreuves, Ruwet se déclarait clairement insatisfait de
sa méthode et ne manquait pas d’en souligner le caractere trop élémentaire.

4. Relevons la symbolique inversée des étiquetages du musée du quai Branly : on a donné le nom
de Lévi-Strauss, grand lecteur, a un « Théatre » alors que celui-ci ne manqua pas d’en souligner les
exces (2 propos de lopéra notamment) ; quant a Jacques Kerchache, auquel le théitre ne fit jamais
peur, il a prété son nom 4 un « Salon de lecture ».
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germanique ». Et, a travers I'écriture élégante et fugitive de l'auteur, nous
apprenons que ces chants, « cent fois répétés » — et qui durent se répéter
plusieurs milliers de fois depuis —, ont des propriétés paradoxales : apaiser
Pesprit de I'irara (essentiel 4 la réussite de la chasse), et endormir I'ethno-
logue dés la chute du jour, cest-a-dire, en fait, dés leur commencement.

Il nous faudra attendre la fin des années 1980 pour découvrir la beauté
de ces chants, superbement enregistrés par un ethnomusicologue de talent
et publiés sous le titre : Le Monde sonore des Bororo®. Comment son(nen)t-
ils ? Pas le moins du monde germaniques : aériens au contraire ou, pour
mieux dire, « pneumatiques », couvrant un large espace sonore et social,
mettant en ceuvre un feuilletage d’orchestrations vocales aux techniques
riches et variées. Bref, les chants bororo — et notamment ceux des rituels
de chasse qu'entendit Lévi-Strauss — sont bouleversants. Ils sont incontes-
tablement moins ennuyeux que la 7¢tralogie qui plait tant a 'auteur des
Mythologiques, et moins mievres que certaines mélodies de Chopin qui
meublerent son imaginaire de voyageur.

Y a-t-il 12 un probléme ? Non au fond, lorsqu’on sait que I'ethno-
musicologue a I'étrange habitude de porter au pinacle toute sorte de « son
humainement organisé », et que sa position d’autorité n'implique pas
nécessairement qu'on doive le suivre a tout prix sur ce terrain. Non encore
si 'on considere, plus simplement, que, comme les gotits culinaires, les
golits musicaux ont la propriété de ne pas étre la chose du monde la mieux
partagée. Chacun a les siens, en somme. Reprocherait-on 4 Lévi-Strauss de
ne pas aimer le poulet au gingembre ou tout autre plat exotique ?

Oui, en revanche, si 'on prend en compte 'importance de la musique
dans ses travaux savants et, plus encore 'ancrage théorique constamment
revendiqué par 'anthropologue lui-méme. N’est-ce pas Lévi-Strauss qui
écrivit dans Le Cru et le Cuit (il sagit d’un texte trés connu — presque un
texte-fétiche pour les musicologues) ?

« Que la musique soit un langage [...] 4 la fois intelligible et intraduisible [...] fait de

la musique elle-méme le supréme mystere des sciences de 'homme, celui contre lequel
elles butent et qui garde la clé de leur progres ? »

Le fond de Paffaire est 13, dans une insoutenable tension entre le coeur et
la raison : entre une position de principe scientifique, et un négativisme
esthétique dont il est facile d’imaginer qu’il est lourd de conséquence.

Pour justifier & la fois son refus et ses positions, Claude Lévi-Strauss
adopte plusieurs lignes de défense : la musique des Nambikwara, des Bororo

5. Riccardo Canzio, Brazil. Le Monde sonore des Bororo, Auvidis, 1989 (« Unesco »).
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et des Tupi-Kawabib, en fait, ce n’est pas vraiment de la musique®! Pour-
quoi ? Parce quelle ne touche pas celui qui est venu les visiter, et sans
doute, le dérange-t-elle méme un peu, par ses cris agités provenant de
corps presque nus, ses glissandi sans paliers fixes, ses reprises de souffle
bruité et par tout ce « monde sonore» qui ne se congoit que dans le
mouvement et le haletement. Rien de tempéré [a-dedans. Rien qui puisse
vous rassurer ou vous séduire.

Déja passablement abimés par la civilisation contemporaine, les Indiens
d’Amérique deviennent du coup inaptes a éclairer notre connaissance de
’homme 2 travers leur musique, puisqu’ils n’en font pas « vraiment ». Au
contraire d’'un Wagner (déja cité), du Rameau de Castor et Pollux, du
Beethoven de Fidelio et du Debussy de Pelléas pour ne mentionner que les
ceuvres que chérit particulierement notre illustre voyageur. La science, au
fond, est d’abord une histoire de famille. Et, pour en revenir aux Indiens,
qui ont déja bien peu de clés pour assurer leur propre survie, voila qu'on
leur retire méme la consolation de nous donner (a nous) celle d’accéder a
un progres — fat-il scientifique.

Il y a donc bien chez Claude Lévi-Stauss deux idées totalement contra-
dictoires concernant la musique: dans toute son occuvre (et les
Mythologiques en tout premier lieu) elle est « plan d’invariance » anthro-
pologique (cf. Nicolas Donin & Frédéric Keck cités par Nattiez, p. 147),
et ce plan quon croyait large et porteur d’espoir pour les sciences
humaines se réduit en définitive, a ce que, sans hésiter, Nicolas Donin et
Frédéric Keck appellent «sa culture musicale d’enfance »”. Tandis que
Iethnologue tourne et retourne sa culture musicale dans tous les sens, les
Bororo passent des nuits entieres & musiquer leurs voix, a agiter leurs
hochets, a souffler dans leurs trompes-résonateurs, leurs trompes traver-
sieres, leurs flltes et leurs clarinettes, sans ménager leurs tambours. Face a
un tel activisme musical, le « Lévi-Strauss musicien » — tel que le désigne
Jean-Jacques Nattiez — peut tout juste se targuer de quelques lecons de
violon qu’il dut apprendre dans sa lointaine jeunesse, comme tous les
enfants d’une certaine classe et d’une certaine époque.

6. En forme de témoignage-citation, cet extrait est tiré de « Musique et identité culturelle »,
propos [de Lévi-Strauss] recueillis par Marc Jimenez & Olivier Revault d’Allones : « Quand nous
appelons cela musique, nous commettons un abus de langage. Nous appelons cela musique parce
quil n’y a pas de meilleur terme dans la langue. Disons que c’est ce qui ressemblerait le plus a ce
que nous appelons musique, sans I'étre véritablement. Parce que cela répond 4 une fonction tout
a fait différente » et, finalement, « ne procure [4 Lévi-Strauss] aucun plaisir» (in Harmoniques,
1987, 2: 8-9; cité par Nattiez, p. 145).

7. Nicolas Donin & Frédéric Keck, « Lévi-Strauss et la musique. Dissonances dans le structura-
lisme », Revue d histoire des sciences humaines, 2006, 14 (1) : 101-136.
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Mais on peut aussi voir les choses autrement, sous I'angle de la sémio-
logie chere a Nattiez. Si la musique bororo dérange Claude Lévi-Strauss,
au méme titre que la musique sérielle, c’est que 'une et 'autre sont « inat-
tendues », au propre comme au figuré: non seulement, on ne les attend
pas, mais elles se dérobent a l'attente. Eg, si elles donnent I'effet de désar-
mer ['auditeur, cest tout simplement parce que celui-ci nest pas armé ; il
ignore tout du code servant a « discriminer les significations » (Le Cru et
le Cuit, p. 30). Sans la médiation de ce code ou, ce qui revient au méme,
sans les référents qui guident I'écoute, la musique n’est qu'un trou noir,
sans aspérités, sans paroi, sans repere enfin®. Ces référents, les incultes les
ignorent, les sensualistes primaires ne veulent pas en entendre parler et
seuls les snobs feignent de les connaitre. Quant aux ethnomusicologues,
ils s'efforcent d’y accéder, sans toujours bien y parvenir, il faut bien le dire.

Claude Lévi-Strauss n’étant ni ethnomusicologue, ni snob, ni sensua-
liste primaire, c’est bien son impossibilité 2 saisir des choses sonores,
gestuelles et pleinement locales qu’il faut incriminer. Elle traduit une
lacune paradoxale, renvoyant a sa difficulté 4 entrer dans un monde qui,
précisément, constitue I'objet et le but de son voyage — doublement para-
doxale méme chez un homme qui toute sa vie n’a parlé que de formes liées
au sens, servant a la communication entre les hommes.

Car Cest tres probablement a ce niveau que se noue la compréhension
du monde sonore des Bororo. Sans étre un spécialiste du Mato Grosso et
de ses musiques, il y a fort & parier que cC’est par leurs sons et leurs textes,
par les postures quils rendent nécessaires, et surtout par une certaine
fagon de porter la voix que les Bororo disent a quel clan ils appartiennent,
comment il convient d’appeler les ancétres et de s'adresser aux esprits des
morts. Ils se racontent aussi les risques et les joies d’une chasse réussie. Et
a ces formes sonores, dont il est facile de juger a quel point elles sont
acoustiquement sophistiquées, correspondent des étres réels ou mythiques
que la performance dessine et convoque.

On notera que cet argumentaire assez basique, et qui peut bien str étre
affiné, peut se retourner contre celui qui le formule — « Justement », pour-
rait dire Claude Lévi-Strauss, « c’est bien parce que la musique bororo
parle de tout cela qu'elle nest pas de la musique ». Et d’ailleurs, s'ils étaient

8. Cela érant, je me demande ol sont les codes — et méme s’ils existent — qui conferent 2 un
marenaruie bororo une telle force émotionnelle (plage 7 du disque de Canzio déja cité). Il sagit
d’un chant de deuil. Or, pour nous, « auditeurs distanciés », la mort est absente qui pourrait induire
en nous au moins un sentiment de tristesse. Elle ne figure pas sur 'enregistrement. Seule, la voix
est 13, sensiblement vibrée, voisine du pleur, émise sur un seul registre recto tono. Elle est propre
a décourager toute entreprise musicologico-paradigmatique. Et pourtant, cette voix émeut, boule-
verse méme, avant de, finalement, faire aboyer les chiens (en fin d’extrait, a la deuxi¢me minute).
Et alors, d’ott tire-t-elle sa si grande efficacité ?
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convoqués au débat, les Bororo n’hésiteraient pas a soutenir cet argument
puisqu’ils n’ont pas de mot pour désigner ce qu'on appelle communément
la musique et que:

« Le terme 7oia, traduit d’habitude par “chant”, signifie en fait “activité”, “facon de

faire” et illustre le role fonctionnel des textes dans toute cérémonie bororo » (Riccardo
Canzio, op. cit. : 16).

A cet argument, on pourra répondre 2 I'auteur de Tristes tropiques, comme
a ceux qui défendraient ce genre de position, quaucune musique ne peut
échapper a un référencement sémantique sans prendre le risque de ne plus
étre de la musique, précisément. Y compris celles revendiquées comme
« pures », telles qu’elles sont pensées par certains compositeurs (Stravinsky,
par exemple), qui n’ont de pureté que le nom. Certes, elles ne renvoient pas
nécessairement aux esprits de la forét et ne sont pas la forcément pour
encourager les chasseurs, mais elles renvoient... 4 elles-mémes, par une
sorte de transfert symbolique qui omet toujours de dire que ce «elles-
mémes » est le lieu d’attente ou de rencontre de beaucoup de choses,
d’ordre divers, simultanément intrinseéques et extrinseéques, quaucune ima-
gerie cérébrale ne saura sans doute identifier. Bref, que cela plaise ou non a
Hanslick, 2 Leonard B. Meyer et a tant d’autres, le concept de « musique
pure » n'a pas pour seul défaut et stricte limite d’étre « rooted in Western
musical aesthetics »?: il est tres largement une fiction. Car C’est bien parce
que lécoute musicale n'est en rien «absolue» que Lévi-Strauss semble
sourd aux musiques bororo, et qu'il est au contraire pleinement réceptif aux
musiques que consacre le « grand répertoire ».

Revenons un moment sur cette surdité, car elle intrigue et en fait
nous ramene au dégolit alimentaire dont nous parlions plus haut.
Paradoxalement, elle est susceptible de nous apprendre quelque chose sur
la nature de la musique elle-méme. Du dégott, 'auteur de Zristes tropiques
n’en montre habituellement pas : ni pour les décors corporels, ni pour les
étuis péniens, qu'il décrit avec minutie, ni bien stir pour I'« atmosphere éro-
tique qui impregne la vie quotidienne » des Nambikwara (7ristes tropiques,
p. 335). Tout est observable, au fond. Mais tout nest pas « partageable »
pour autant. Clest ainsi que la musique est capable de ne proposer aucune
interprétation précise et de n'offrir que des interrogations en suspens.
Cependant, méme dotée de référents sémantiques impurs, elle sollicite
presque toujours la chair, oblige & I'embodiement et joue sur 'empathie!”:

9. Comme le notent justement Steven Feld & Aaron A. Fox, « Music and Language », Annual
Reviews in Anthropology, 1994, 23 : 28.

10. Elle peut aussi passer par les relais aseptisés de I'électronique pour devenir une musique
domestique qu'on écoute chez soi et pour soi, en un terrain qui, sur le plan affectif, n’est pas neutre
pour autant.
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Cest bien a cela quelle doit son statut sémiologique particulier, souvent
sous-estimé par les sémiologues eux-mémes. On comprend alors mieux
quelle ait pu, chez les Bororo, troubler I'intellectuel raffiné quest Claude
Lévi-Strauss.

R
0‘0

Au moment de remettre cet article a la rédaction de L'Homme, Jean-
Pierre Estival, ethnomusicologue américaniste, me communique un billet
qu’il reut de Lévi-Strauss il y a quelques années, apres qu'il eut adressé a
celui-ci un de ses propres disques provenant de la forét amazonienne (cha-
cun connait I'extréme courtoisie de Lévi-Strauss qui lui fait répondre 2
quiconque lui écrit, lui offre un livre, un article, etc., de sorte que, tout en
étant précieux, ces billets sont plutdt courants).

Avec lautorisation de son destinataire et, je espere, celle de Claude Lévi-
Strauss lui-méme, jen donne la transcription :

« Cher Monsieur,

Votre lettre, vos envois m'ont beaucoup touché. Apres plus d’'un demi-siecle, tant de
chants sud-amérindiens me sont encore présents a l'oreille, et j’écouterai avec un plaisir
nostalgique ceux que vous avez enregistrés. Je vous en remercie et vous prie, cher
Monsieur, de croire & ma bien vive sympathie, Claude Lévi-Strauss ».

Cette lettre est intéressante, car soudain la musique y est approchée,
virtuellement au moins, dans une tout autre dimension, strictement
affective, qui, a notre connaissance, échappe aux considérations théo-
riques de Lévi-Strauss. Tout se passe comme si la patine du souvenir et la
force de la réminiscence dotaient la musique de propriétés émotionnelles
nouvelles. Sans doute, pour I'auteur de Tristes tropiques, les chants amé-
rindiens ne sont-ils pas plus beaux aujourd’hui qu’ils ne I'étaient il y a
soixante-dix ans, mais ils ont acquis une valeur affective d’une espéce toute
particuliere, dont le temps s’est rendu responsable. Et si Claude Lévi-
Strauss promet 4 son donateur de les écouter, c’est probablement moins
pour se souvenir des Bororo eux-mémes, que pour se rappeler a lui-méme
sa présence la-bas.

Voici donc convoquée, au détour de cette courte lettre, une fonction de
la musique qui ne renvoie en rien a la forme que celle-ci revét — a son
aspect « immanent », comme dirait Nattiez — mais qui se cristallise sur
celle, strictement psychologique, quelle a revétue dans un contexte parti-
culier. La musique alors soudain se nappe de sens, a la fagon de la made-
leine de Proust. Or, cet aspect de la musique n'entre en rien dans la
construction structuraliste, et tourne méme le dos a cette construction,
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pourrait-on dire, puisqu’elle fait exister les choses seulement par la fagon
dont elles ont été vécues, apres que nos sens plus ou moins éveillés nous
les ont fait rencontrer & un certain moment de notre vie — ce qui, bien
entendu, leur confere une fonction structurale d’une tout autre nature.

Centre national de la recherche scientifique, Paris
lortat-jacob@free.fr
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