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Rencontre avec Mikaël O’Sullivan 
documentaliste et conteur au sein de l’association Me ́moires Vives, 2005 

 
 

Visite au cœur de l’hiver à Anost, petit village du Morvan en Bourgogne, pour une rencontre 

avec Mikaël O’Sullivan, documentaliste et conteur au sein de l’association Mémoires Vives. 

 

Mikaël O’Sullivan : Au début, il y a eu Lai Pouèlée, un collectif qui s’est inscrit dans le 

mouvement du revival des années 1970. Ils étaient très éclectiques et s’intéressaient a ̀ la 

langue, à la musique, à la danse mais aussi à l’architecture, à la nourriture... De toutes ces 

recherches ont émergé ́ plusieurs associations animées par des préoccupations culturelles et 

économiques avec un souci d’engagement militant pour la relance des pratiques de traditions 

populaires. Parfois c’est avec une partition que l’on relance un répertoire. Là c’est directement 

les anciens qui ont appris à jouer aux personnes qui voulaient pratiquer les instruments. Ça a 

duré de 1980 à 1990, et puis à cette période beaucoup d’anciens sont partis.  

 

Tu parles de préoccupations militantes, y’avait-il derrière ce travail de collectage et de 

valorisation des cultures populaires du Morvan un projet revendiqué ?  

 

Par militant, j’entends une farouche volonté ́ d’indépendance, par exemple ils ont refusé les 

subventions publiques. Ils voulaient se débrouiller par eux-mêmes et s’organiser à leur manière. 

Ils n’ont pas fait d’éditions de prestige mais en revanche ça leur a permis d’avancer rapidement 

dans un travail de production de qualité ́. Si on parle de reconnaissance sur le terrain, ils ont fait 

un travail remarquable qui nous sert encore tous les jours. Lai Pouèlée, les gens d’ici 

connaissent puisqu’ils ont tous été à un moment à une veillée qu’ils avaient organisée, ou parce 

qu’ils ont eu entre les mains une production de l’association (livres, 33 tours, almanachs...). Lai 

Pouèlée a pris fin en 1998 et peu à peu, l’UGMM (Union des Groupes et Ménétrier du Morvan) a 

pris de plus en plus d’ampleur avec l’organisation de la fête de la vielle qui accueille chaque 

année 15 000 personnes, la mise en place de stages, de rencontres, la continuation des 

collectages sur le terrain. En 1995, Mémoires Vives est né avec pour objectifs la collecte, 

l’archivage et la valorisation du patrimoine ethnologique du Morvan et de ses environs. Ces 

objectifs étaient déjà ̀ ceux de Lai Pouèlée et de l’UGMM, mais à chaque fois cela avait dérivé ́ 
vers la publication ou l’organisation de manifestations. Les archives, c’est bien connu, on peut 

toujours remettre ça au lendemain. Nous avons donc commencé par rassembler les collectes 

réalisées et par traiter les bandes qui avaient été ́ stockées dans de très mauvaises conditions. 

Vingt ans après, cela devenait vraiment urgent de traiter les fonds.  

 

Quel est le rôle de la phonothèque dans cette chaîne de transmission qui lie les anciens, les 

collecteurs, et le public qui s’intéresse aux cultures de tradition orale ?  

 

C’est un lieu de conservation, un lieu de ressources et un lieu de transmission. Nous avons ici de 

la musique (accordéon diatonique, vielles, violon, cornemuse), des contes (anecdotes, 

légendes), et des récits de vie. Notre rôle consiste donc avant tout à en assurer la 

conservation. Et puis nous avons un lieu ouvert au public, où les documents sont accessibles 

facilement, de plain-pied, pas dans une cave, ni un grenier. Un effort a été ́ fait sur la 



présentation des documents, ils donnent envie d’être écoutés, d’être regardés. Et puis aussi il y 

a des gens sur place, formés pour en assurer l’accès et la transmission. Ce qui m’intéresse à 

Mémoires Vives, c’est que les éléments collectés sont là comme une matière qui nous sert à 

agir, à rencontrer les gens. Ils passent à travers nous. C’est à l’occasion des interventions 

pédagogiques ou des veillées qu’ils sont restitués, et qu’ils reprennent vie. Le centre de 

documentation n’est qu’un lieu de passage. Nous organisons des stages de formation au conte 

à l’intérieur du centre de documentation, au cours desquels un récit de vie puisé dans le fonds 

peut inspirer un conte, par exemple. Ensuite on déplace le centre de documentation sur les 

fêtes ou sur les ateliers de pratique musicale. Je montre des films, je fais écouter des 

morceaux, tel et tel répertoire, des partitions. En général, j’élargis, je parle des savoir-faire, je 

leur montre des films sur les bœufs, sur le déclin du monde paysan, je remets les éléments dans 

le contexte et j’essaie de les mettre en perspective. Si ce sont des ateliers de vielles ou de 

violon, je fais écouter les répertoires d’autres régions de France, ce qui se fait aujourd’hui dans 

le domaine de leur instrument.  

 

Des veillées sont aussi assurées par les bénévoles de l’association ...  

 

Une dizaine de bénévoles participent activement à l’activité ́ de l’association en participant a ̀ 
des veillées conte-chant-musique. Ils viennent chercher du répertoire dans le fonds 

documentaire : anecdotes, contes, chansons qu’ils s’approprient et qu’ils restituent ensuite en 

veillées ou en interventions dans les écoles ou les maisons de retraite. On rend ce qu’on nous a 

donné, et souvent à cette occasion des gens nous apportent des nouvelles histoires qui 

viennent enrichir le fonds.  

 

Quelle est l’utilité ́ d’une réécoute des archives pour les pratiques contemporaines des 

instruments traditionnels ?  

 

En général, je commence à leur faire écouter le Chaicrot, un joueur de vielle à roue qui a joué 

jusque dans les années 60. Les documents d’archives comme celui là sont importants pour 

nous faire sentir combien la manière de jouer et le son ont changé. Lorsque l’on écoute cet 

extrait, on se heurte à un son épais, puissant et tendu. Pour faire le même son aujourd’hui, il 

faudrait un amplificateur. Aujourd’hui les gens jouent à l’image du professeur, ou tendent vers 

une volonté ́ plus esthétisante, l’envie de faire de « belles choses », le son est plus rond. A 

l’époque du Chaicrot, il n’y avait pas cinquante modèles, il y avait peut-être le musicien du coin, 

c’est tout. Ils étaient beaucoup sollicités. Les filles et les gars avaient envie de danser alors le 

musicien devait apprendre rapidement, c’est ces moments qui forgeaient les styles. Aujourd’hui 

les gens sont déconnectés du contexte. On ne sait pas très bien d’où les morceaux viennent, où 

ça va... Ce n’est pas un problème en soit, ça gêne personne. Mais le jour où les gens viennent à 

l’atelier de Mémoires Vives, ils sont contents de se rendre compte lorsqu’ils jouent la valse à 

Clément, que finalement Clément, c’était une personne, avec son histoire, son style et un son 

forge ́ par l’expérience. Cette valse prend plus d’importance et de raison d’être car ils 

découvrent par quel biais elle est arrivée dans le répertoire.  

 

Les gens ont peu l’habitude d’aller consulter du son, Internet te semble-t-il être une 

solution pour l’avenir des archives sonores, pour leur propagation auprès d’un public plus 

large ?  

 



Parfois je rêve que tout soit au clair et au propre, et que tout soit disponible sur Internet pour 

que tout le monde en profite et trouve instantanément ce qu’il cherche, la polka du père machin, 

les scottish du Dédé ́... Qu’ils tapent sur Google et hop... Mais il manquera une dimension : la 

rencontre. Pour moi, cette notion de rencontre, ça colle à l’archive sonore, et d’autant plus 

lorsqu’il s’agit de musiques traditionnelles en contexte associatif ; la rencontre est là et elle est 

omniprésente. Qu’il y ait sur le net des infos et des documents accessibles à des chercheurs 

qui habitent à l’autre bout de la planète, c’est important mais il faut faire attention de ne pas 

déconnecter l’archive sonore des gens qui habitent le territoire. Si je suis à Mémoires Vives, 

c’est vraiment parce que l’on joue sur les deux tableaux, il y a une partie documentation et une 

partie animation, et les deux fonctionnent ensemble.  

 

Qu’est ce que tu trouves dans la musique traditionnelle que tu ne trouves pas dans les 

autres musiques ?  

 

La convivialité ́. C’est un contexte qui fonctionne très bien pour créer un échange. Que les 

musiciens soient débutants ou pratiquants depuis de très longues années, il y a un répertoire 

commun. Il y a tout de suite ce partage de la musique qui est facile, immédiat. Ensuite c’est une 

musique qui est accessible. Je suppose que les musiciens de musique classique peuvent aussi 

mettre en commun leur répertoire, mais c’est déjà ̀ moins facile à aborder comme musique. C’est 

vrai qu’elle est parfois jugée simpliste cette musique traditionnelle, parfois un peu répétitive. 

Mais je trouve qu’elle laisse la possibilité ́ aux gens de se l’approprier assez rapidement. Elle 

laisse énormément de liberté ́ à l’interprétation, et donc à l’expression de la personnalité. Là 

encore, il est important que le centre documentaire soit la ̀ pour rappeler aux gens la liberté ́ dont 

ils disposent avec ces musiques. Les anciens lorsqu’ils jouaient prenaient une liberté ́ immense 

qui se manifeste par exemple dans la disparité ́ des styles. Si tu prends trois accordéonistes qui 

ont été ́ collectés dans les années 70, il n’y en a pas un qui joue pareil. Aujourd’hui dans les 

ateliers, le son, les styles se nivellent, les élèves ont plus de mal à trouver leur personnalité, à 

oser user de la liberté ́ que leur laissent les musiques traditionnelles. Et puis enfin les musiques 

traditionnelles, c’est un rapport à la danse. Pour moi, c’est très important le rapport à la danse. 

Ce sont les danses de couple, les danses de groupes qui mettent les gens dans un climat 

d’échange. Avec les musiques traditionnelles, le plaisir est là, très vite les gens participent à un 

évènement et ils sont acteurs. Dans nos petites régions rurales désertifiées, s’il n’y a pas 

d’acteurs de la vie culturelle, il n’y a rien. S’il n’y a que des consommateurs, il n’y a plus rien. Etre 

acteur, c’est quand même plus valorisant...  

 

Et pour le conte ?  

 

Avec le conte c’est pareil, le conteur tisse une trame, construit un chemin, il y dépose des mots 

et les gens se servent de tout cela pour créer leurs propres images. Le conteur fait la moitié du 

chemin et les gens parcourent l’autre moitié. C’est à cet endroit-là, entre les deux, qu’il y a une 

rencontre, qu’un échange se fait. Dans un film, on livre la musique, les paroles et les images, les 

spectateurs n’ont plus qu’à consommer assis dans le canapé ́. Lorsque l’on conte, les gens sont 

obligés d’être attentif, on cherche sans arrêt l’équilibre.  

 

Propos recueillis par Péroline Barbet. 

 

 


