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Résumé

Le témoignage.

Une analyse comparative de différents types de témoignages de rescapées du camp d'Auschwitz-
Birkenau, de la déposition judiciaire aux récits de vie recueillis dans le cadre d'un projet d'histoire orale
en passant par l'ouvrage a caractére autobiographique, montre que le recours a chacune de ces
différentes formes de témoignage implique un contenu différent quant a ce qui est rapporté, et un sens
différent quant a sa fonction (de la restitution de faits jusqu'a la reconquéte d'un sentiment d'identité).
Une telle analyse permet de montrer comment I'échantillonnage, la méthode et I'objet analysé se
conditionnent réciproquement : si, de ces trois éléments constitutifs d'une construction scientifique, un
seul varie, les deux autres changent aussi. Cette démarche permet donc de resituer par rapport aux
matériaux empiriques qui les autorisent ou interdisent les différentes interprétations théoriques sur la
survie en situation extréme, dont celles de Bruno Bettelheim et de Terrence Des Prés représentent les
deux grands pdles opposés. Ainsi on peut éclairer certains problémes qui ont été mal posés dans cette
littérature.

Abstract

Testimony.

A comparative analysis of various types of testimonies by survivors from Auschwitz-Birkenau, ranging
from legal depositions to autobiographical writings and life stories collected in the context of an oral
history project, shows that recourse to each of these different forms of testimony implies a different
content as regards what is related, and a different meaning as regards its function (ranging form the
reconstitution of events to the regaining of a sense of identity). Such an analysis makes it possible to
show how sampling procedures, the method, and the object analysed are mutually interdependent : if
any one of these three constitutive elements of a scientific construct varies, then the other two also
change. By this means one is able to reassess how the various theoretical interpretations of survival in
situations of extremity (in which the theories of Bruno Bettelheim and Terrence Des Pres represent the
two opposing poles) stand in relation to the empirical material which supports or contradicts them. It
thus becomes possible to shed light on certain problems which have not been adequately addressed in
this literature.

Zusammenfassung

Das Zeugnis.

Die vergleichende Analyse verschiedener Typen von Zeugnissen Oberlebender des
Konzentrationslagers Auschwitz-Birkenau — Gerichtsakten, autobiographische Schriften,

Lebensbeschreibungen, die im Rahmen eines Oral-history-Projekts gesammelt wurden — belegt, dal}
der Rickgriff auf eine dieser Formen von Zeugnissen einen jeweils anderen Inhalt des Berichteten und
einen jeweils anderen funktionalen Sinn impliziert (von der Wiederherstellung der Fakten bis zur
Wiedererlangung eines ldentitadtsgefuhls). Anhand einer solchen Analyse IaRt sich zeigen, wie
Stichprobenauswahl, Methode und analysiertes Objekt sich wechselseitig bedingen : bei Anderung
eines dieser drei fur die wissenschaftliche Konstruktion konstitutiven Elemente @andern sich auch die
beiden anderen. Durch ein solches Vorgehen wird es méglich, die unterschiedlichen theoretischen
Deutungen des Uberlebens in Extremsituationen, deren beide entgegengesetze aufierste Pole die
Deutungen von Bruno Bettelheim und von Terrence Des Pres bilden, in Bezug auf das empirische
Material, durch das sie bestatigt bzw. widerlegt werden, neu zu situieren. Auf diese Weise lassen sich
einige in dieser Literatur mangelhaft gestellte Probleme erhellen.
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«Le témoignage est fragile,
comme nous-mémes le resterons toujoursy.

Louise Alcan, 1980.

Toute expérience extréme est révélatrice des cons-
tituants et des conditions de I’expérience «nor-
male», dont le caractére familier fait souvent écran
a lanalyse. Dans notre recherche, 1’expérience
concentrationnaire, en tant qu’expérience extréme,
est prise comme un révélateur de I’identité comme
image de soi pour soi et pour autrui. Les condition-
nements associés 4 une classe particuliére de con-
ditions d’existence produisent des systémes de
dispositions durables et transposables, des principes
générateurs et organisateurs des pratiques et des
représentations. La conformité et la constance
des pratiques a travers le temps que produit
I’habitus (1) indiquent sa proximité phénoméno-
logique avec la notion d’identité, dont les signes
distinctifs sont la cohérence et la continuité
physique et psychique de l’individu. L’habitus
d’une personne génére toutes les manifestations
qui permettent de P'identifier, de la reconnaitre
parmi toutes les autres. En méme temps, et dans la
mesure ou les habitus sont I’incorporation de la
méme histoire partagée par un groupe, «les pra-
tiques qu’ils engendrent sont mutuellement com-
préhensibles [...] et dotées d’un sens objectif 2 la
fois unitaire et systématique, transcendant aux
intentions subjectives et aux produits conscients-
individuels et collectifs» (2).

C’est ainsi qu’émerge un sens commun, qui
enléve a chaque individu pris séparément une part
du souci existentiel de son identité. Celle-ci ne
devient une préoccupation et, indirectement, un
objet ouvert a I’observation sociologique, que 13 ou
elle ne va plus de soi, lorsque le sens commun n’est
plus donné d’avance et que les habitus des acteurs
en place, donc leurs histoires individuelles, sont
marqués de trop de divergences pour permettre une
compréhension réciproque quasi automatique. Il

*Recherche réalisée pour la Mission Recherche-Expérimen-
tation (MIRE) du Ministére des affaires sociales et de la
solidarité nationale.

1-P. Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Ed. de Minuit, 1980,
p.-91.

2—1Ibid., p. 97.

n’est pas étonnant alors que les objets empiriques
de presque toutes les études sur identité soient
pris dans des situations de transition ou de trauma-
tismes qui placent les individus en rupture avec leur
monde habituel. L’approche biographique devient
alors un instrument d’investigation privilégié.

En sciences sociales, le choix d’approches qualitatives,
s’appuyant sur des techniques de type ethnologique ou sur
des entretiens libres, répond souvent 4 des problémes de
délimitation de la population étudiée, ainsi qu’a un manque
de connaissances préalables. Ce sont donc les caractéris-
tiques de la population en question, bien plus que des
présupposés idéologiques et méthodologiques en faveur du
«qualitatify et contre le «quantitatify, qui imposent une
approche par récits de vie (3). En effet, la méthode biogra-
phique en sciences sociales a donné lieu aux résultats les
plus probants lorsqu’elle a été appliquée aux phénomeénes
de Pacculturation, de I'immigration et des rapports inter-
ethniques, et aux moments forts du changement social et
économique — chaque fois donc qu’un groupe social doit
s’adapter 4 un contexte nouveau et redéfinir son identité et
ses rapports avec d’autres groupes (4). C’est donc dans ces
mémes domaines que le concept de I'identité a trouvé une
application sociologique.

Les déportés ont eu a affronter doublement ce
probléme : Varrestation et la déportation les a
d’abord coupés de leur milieu familial et social
habituels, pour les placer ensuite dans un univers
carcéral extréme et totalitaire, dont la population
était composée d’une multitude de groupes linguis-
tiques d’origines sociales et nationales extréme-
ment différentes. En outre, si la résistance a
Pexpérience concentrationnaire implique le main-

3—Cet aspect de ’adéquation entre objet et méthode semble
étre sous-estimé par Maurizio Catani, Suzanne Mazé, Tante
Suzanne. Une histoire de vie sociale, Paris, Les Méridiens,
1982, pp. 27 sq. ; ce que dit Howard S. Becker sur les diffi-
cultés d’étude des «déviantsy s’applique plus généralement
4 toute population aux contours «flousy et difficile d’accés
(H. S. Becker, Outsiders. Etudes de sociologie de la déviance,
Paris, A. M. Métailié, 1985, pp. 191 sq.).

4—Martin Kohli a analysé les temps forts des méthodes
biographiques en sciences sociales. Wie es zur *biographischen
Methode’kam und was daraus geworden ist. Ein Kapitel
in der Geschichte der Sozialforschung, Zeitschrift fir
Soziologie, X, juillet 1981, pp. 273-293 ; I’histoire orale a
repris la méthode biographique ces derniéres années. Elle
reprend également certains problémes posés en sociologie
dans les années 1920 et 1930.
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tien de la permanence de soi dans des conditions
ou elle est extrémement difficile & assurer du fait
de la tension, pouvant aller jusqu’a P’antinomie,
entre la défense de I'intégrité physique et la préser-
vation de Pintégrité morale, cet effort s’impose
non seulement pendant la période d’internement,
mais également aprés. En effet il est rare que les
rescapés aient retrouvé intact leur environnement
familial et amical a leur retour des camps, ce qui
imposait 4 nouveau d’importants efforts de réadap-
tation a la vie ordinaire, venant s’ajouter au poids
de souvenirs envahissants. C’est dire la difficulté
pour les déportés de maintenir intact leur senti-
ment d’identité et aussi combien, dans ces condi-
tions, tout témoignage sur cette expérience met en
jeu non seulement la mémoire, mais aussi une
réflexion sur soi. C’est pourquoi les témoignages
doivent étre considérés comme de véritables
instruments de reconstruction de I’identité, et pas
seulement comme des récits factuels, limités a
une fonction informative.

Mais la gravité des problémes d’identité
qu’a pu provoquer la déportation est justement ce
qui, souvent, empéche les victimes d’en rendre
compte. Le silence délibéré, qui fait obstacle a
toute recherche visant a reconstruire la logique
des adaptations successives & des ruptures radicales
dans le déroulement d’une vie, est sans doute
Iindicateur le plus saillant du caractére double-
ment limite de I'expérience concentrationnaire :
a la limite du possible et, de ce fait, & la limite
du dicible. Ne peuvent ainsi en parler de fagon
crédible que ceux qui I’ont subie, alors que I’effort
pour P’oublier ou ne pas I’évoquer publiquement
peut étre une condition pour surmonter ce passé.

Cette contradiction s’exprime dans lentretien d’une res-
capée du camp d’Auschwitz-Birkenau qui dit 4 quelques
minutes d’intervalle : «Dans le camp nous nous sommes
souvent dit : il faut tout enregistrer et tout dire a4 notre
retour» puis, évoquant son retour : «La seule chose a
laquelle j°ai pensé, c’était tout oublier et refaire ma vie».
Autre exemple de cette tension constitutive de beaucoup
de récits de déportés : «Je crois vraiment qu’il est trés
difficile de raconter la déportation parce que chaque
personne a vécu une chose différente, tellement particuliére
que ce n’est pas possible de la transmettre» (5).

C’est pourquoi la volonté de témoigner ressentie
pendant la détention n’a produit finalement qu’un
nombre relativement restreint de témoignages. De
sorte qu’avant méme de s’interroger sur les condi-
tions qui rendaient possible la survie, on est en
droit de se demander ce qui rend possible le
témoignage. Pour interpréter le corpus des témoi-
gnages écrits et recueillis par voie d’entretiens,
il faut s’interroger sur leurs différentes formes, de
la déposition judiciaire au récit de vie sollicité, en
passant par P'ouvrage ou [larticle a caractére
autobiographique, ou encore les entretiens re-
cueillis dans le cadre d’une enquéte quantitative (6).
Chacun de ces documents résulte de la rencontre
entre la disposition du survivant & parler et les
possibilités d’étre écouté. Entre celui qui est
disposé a reconstruire son expérience biographique
et, ceux qui le sollicitent de lefaire ou sont disposés

5—V. Pozner, Descente aux enfers. Récits de déportés et de
SS d’Auschwitz, Paris, Julliard, 1980.

a s’intéresser 4 son histoire, s’établit une relation
sociale qui définit les limites de ce qui est effective-
ment dicible. La rareté des témoignages produits
spontanément en dehors de sollicitations officielles
(d’ordre judiciaire, scientifique ou historique) est
un premier indicateur des contraintes d’énon-
ciation. Car, si I’expérience concentrationnaire est
a la fois ce qui fait parler les survivants et ce qui,
en principe, donne a leur histoire particuliére
un intérét plus général et justifie une attention
spéciale, il n’en reste pas moins que leur prise de
parole, loin de les «grandir» comme c’est le cas
pour d’autres «grands témoins» historiques,
risque de réactiver les expériences traumatisantes
des événements de ce passé qui restent incom-
patibles avec I'image qu’ils ont d’eux-mémes ou
leur sentiment d’identité. La réalité des camps était
avilissante comment décrire avec pudeur et
dignité des actes qui ont avili et humilié la
personne ? La prise de parole correspond souvent,
alors, au désir de surmonter une crise d’identité en
nommant ou en décrivant les actes mémes qui en
furent la cause. Mais a ces rares cas de tentatives de
libération par la parole, qui dépendent en outre des
possibilités objectives de la rendre publique,
s’oppose le silence du plus grand nombre.

La réflexion sur les témoignages de survi-
vants des camps de concentration renvoie ainsi au
probléme du silence. Car, loin de dépendre de la
seule volonté ou de la capacité des témoins poten-
tiels de reconstituer leur expérience, tout témoi-
gnage tient aussi et surtout aux conditions sociales
qui le rendent communicable, conditions qui
évoluent dans le temps, et qui varient d’un pays a
Pautre. Mais cette possibilité méme de rendre
publics ses souvenirs conditionne 4 son tour le
travail réalisé pour surmonter les crises d’identité
qui sont a Porigine de la nécessité, et de la diffi-
culté, de témoigner.

Démarche historique
et réflexion sociologique

L’analyse doit, par conséquent, prendre en compte
tout 1’éventail des différentes formes de témoi-
gnage, dans la mesure ou celles-ci conditionnent
I’étendue et la nature des informations recueillies.
Cest pourquoi, afin de garantir un minimum
d’unité a ces différents types de témoignages sur
les conditions d’internement, mais aussi en raison
du travail trés lourd qu’implique une analyse fine
du contenu et des formes de ces documents,

6—Pour cette comparaison systématique de différents
corpus de témoignages et des interprétations qu’ils permet-
tent, on a analysé : des dépositions judiciaires ainsi que
celles recueillies par une commission historique concernant
le camp d’Auschwitz-Birkenau, conservées dans les archives
du Centre de documentation juive ¢t contemporaine (CDJIC)
et de I'Institut d’histoire du temps présent (IHTP) ; les
écrits autobiographiques de rescapées du camp de femmes
d’Auschwitz-Birkenau, en anglajs, frangais et allemand ; des
entretiens d’histoire de vie recueillis également auprés de
rescapées de ce méme camp. Chacun de ces types de témoi-
gnages s’adresse a des publics différents et est issu de
contextes spécifiques.



on a choisi de se limiter au camp de femmes
d’Auschwitz-Birkenau.

Face a un tel matériel, I’historien va étre
porté & poser d’abord le probléme de la véracité de
ces sources. De tout ce matériel, il ne retiendra
alors que ce qui peut étre confirmé par recoupe-
ment avec d’autres sources. Ainsi, constatant que,
«du coté des victimes, la documentation est des
plus réduites», Miriam Novitch, dans son étude sur
I'histoire de la déportation et de la résistance des
juifs grecs, écrit : «Sachant que tout témoignage est
sujet & caution, nous nous sommes efforcés d’inter-
roger plusieurs personnes sur le méme sujet et
de vérifier les faits racontés au moyen d’autres
sources» (7). En procédant ainsi, on élimine ce qui
ne peut pas étre confirmé par une pluralité de
sources, dans le but de restituer le noyau dur de ce
qui s’est réellement passé. Mais on risque par 1a
méme d’occulter la tension, constitutive des
témoignages sur la déportation, entre dicible et
indicible, s’interdisant ainsi, comme on le verra,
de poser des questions importantes sur ’expérience
concentrationnaire. Au contraire, la problématique
sociologique suppose que fout document a un sens,
y compris les documents que les historiens aban-
donnent au nom de la crédibilité, 4 condition de
re-construire le systéme de repérage de ce sens.

Plutdt que de concentrer I’attention directe-
ment sur Pinformation factuelle, on se propose
donc de soumettre un corpus constitué de formes
trés diverses de témoignages 4 une analyse socio-
logique préalable. Une telle analyse tend 2 intégrer
dans la réflexion tout ce que dit le matériel dispo-
nible, aprés avoir replacé chaque document dans le
contexte de sa production et de ses destinataires
présumés ou réels, de fagon a établir un va-et-vient
permanent entre matériaux empiriques et cons-
truction théorique. Elle porte donc indissociable-
ment sur les faits relatés, sur la position du
narrateur et ses liens avec les destinataires, ainsi
que sur les formes choisies pour rendre compte de
P’expérience.

L’échantillonnage
spontané des témoignages

Ce travail préalable parait d’autant plus nécessaire
que P'expérience concentrationnaire résiste a toute
tentative visant & obtenir une représentativité
statistique, ce qui laisse planer le doute sur une
interprétation générale. Qu’il s’agisse du choix des
témoins 4 comparaitre dans les procés ou devant
des commissions historiques, du corpus constitué
par des écrits autobiographiques ou des récits de
vie recueillis 40 ans plus tard par entretiens, le
«biais» principal de tout échantillon, a savoir la
survie physique du témoin, radicalise 4 Pextréme

7—M. Novich, Le passage des Barbares, Nice, Presses du
Temps Présent, s.d., p. 5. Tout aussi restrictif est Benzion
Dinur, un des éditeurs de la série de I’Institut Yad Washem,
qui dit que 'objectivité de chaque témoignage qui construit
le passé a partir du présent doit étre examiné=avec soin.
B. Dinur, cité in L. L. Langer, Versions of Survival, Albany,
State University of New York Press, 1982, p. 3.
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ce probléme propre a toute enquéte qu’est la
déperdition d’information et, surtout, de représen-
tativit¢ de I’échantillon par une «sélection» spon-
tanée de la population étudiée, due aux caractéris-
tiques de Pobjet (ici, des individus placés en
situation d’extermination) et non aux outils
méthodologiques de Ienquéte. On sursautera,
bien ‘entendu, devant le «cynisme» de ces propos,
dont le caractére psychologiquement ou morale-
ment inacceptable culmine avec 'emploi du terme
«sélectiony, utilisé ici dans le registre de la techni-
que d’échantillonnage alors qu’on est également
autorisé a le lire dans celui d’une entreprise de
génocide et d’assassinat 4 grande échelle.

Or I'apparent cynisme de la formulation ne fait ici que
systématiser, en le rendant plus évident, le processus qui
consiste 4 étudier «scientifiquement», c’est-a-dire froide-
ment et a distance, des choses qui suscitent les réactions
affectives les plus extrémes, et qui sont d’ordinaire abordées
dans le registre «chaud» de la révolte, de la dénonciation
ou de Pindignation. Par son caractére extréme, un tel
objet met en évidence le propre de toute démarche scienti-
fique qui est, pour employer une image, de produire du
froid 12 ol souffle le chaud (particularité beaucoup plus
visible dans les sciences sociales, qui travaillent par défini-
tion «a chaud», que dans les sciences de la nature) — ou
encore, pour reprendre le terme de Norbert Elias, d’imposer
du «détachement» 13 méme ol Iobjet étudié appelle
spontanément une extréme «implication» (8).

Cependant, la survie physique du témoin n’est pas
le seul «biais» qui affecte les divers échantillons
spontanés. Il en va de méme de la survie psychique
et morale, et de la définition de I’identité qui en
résulte. Le travail pour surmonter les traumatismes
peut impliquer le refoulement de souvenirs sin-
guliers ou leur intégration dans un discours trés
général sur les différentes souffrances infligées,
assorti de I’oubli des repéres — noms propres,
situations ou événements particuliers — qui le
singulariseraient.

Mais plus fréquent sans doute, et par défini-
tion moins visible, est le silence qui, différent de
P’oubli, peut étre choisi comme un mode de gestion
de Tidentité selon les possibilités de communi-
cation de cette expérience extréme. On peut en
donner pour exemple le silence fréquent des juifs
allemands ou des DP (9) qui ont choisi de rester

8—N. Elias, Problems of Involvement and Detachment,
British Journal of Sociology, VII, 3, 1956, pp. 226-252.
Dans notre cas, méme une historiographie engagée qui
«estime que rien, ni le temps, ni les réparations, ni les
cérémonies expiatoires, ne sauraient effacer les crimes
indicibles perpétrés par les Allemands», n’échappe pas
entiérement 4 cet effet de mise & distance qu’opére la
construction scientifique dans la mesure méme ou elle se
voit contrainte de soumettre les faits relatés et la parole des
survivants au méme doute méthodique que toute autre
source (voir la préface de Georges Wellers & I'ouvrage de
Miriam Novich, op. cit.).

9—A la fin de la gierre on comptait 50 000 juifs survivants
sur le territoire de I’ancien Reich allemand, dont 20 000
sont morts les premiéres semaines aprés leur libération.
Aux quelques 10 000 juifs allemands qui ont survécu
s’ajoutérent, entre 1946 et 1947, plus de 110 000 juifs des
pays de I’Est, vivant, pour la plupart, dans des camps spéci-
fiques de réfugiés. Ces «personnes déplacéesy (displaced
persons) ont presque toutes choisi 'émigration, en Israél ou
aux Etats-Unis. Cf. W Jacobmeyer, Jiidische Uberlebende
als «Displaced Persons», Geschichte und Gesellschaft, 9, 3,
1983, pp. 421 sq.
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en Allemagne au retour des camps. De méme le
fait d’avoir trouvé, dans le corpus des écrits bio-
graphiques de rescapées du camp d’Auschwitz-
Birkenau, une seule Allemande, une Tchéque, deux
Autrichiennes, quatre Polonaises, cinq Hongroises
mais, par contre, neuf Francaises, indique (& coté
d’autres facteurs proprement culturels, tels que la
propension a P’écriture), une possibilité de réinser-
tion et de réajustement a la vie sociale au retour
des camps plus favorable en France que dans les
autres pays, ou le retour s’est souvent traduit par
une émigration (et, de facon massive, vers les
Ftats-Unis et Israél), avec tous les problémes
matériels et symboliques (re-conquéte d’une
identité, y compris parfois au sens le plus adminis-
tratif du terme) que cela comporte. Mais si le
silence peut indirectement témoigner des divers
modes de gestion de I'identité qui résultent du
travail de réajustement au monde ordinaire (et dans
ce cas, le silence a toutes chances d’étre absolu,
portant sur le fait méme de communiquer), il peut
également traduire la difficulté de faire coincider
le récit avec les normes de la morale courante
(et le silence portera alors plutdt, a Ilintérieur
d’une prise de parole, sur le contenu de ce qui sera
communiqué). Ces normes prédéterminent les actes
de parole par un ensemble de régles et d’impératifs,
générateurs de sanctions et de censures spécifiques,
qui seront d’autant plus importantes que les faits
sanctionnés reléveront davantage du droit, et plus
seulement de la morale. Il ne s’agit plus dans ce cas
de savoir si un déporté a la possibilité physique de
témoigner, mais s’il en a la capacité éthique.
Autrement dit, tout témoignage se situe sur un
espace du dicible, que limitent le silence absolu par
la destruction physique (et ce sont les millions de
déportés qui ne témoignent que par leur mort) et
les silences partiels dus a la destruction des dispo-
sitions «morales» (i.e. psychiques, sociales, éthiques,
etc.) autorisant le témoignage. C’est & la lumiére, si
I’on peut dire, de ces zones d’ombre qu’il convient
de considérer la déformation, voire 1’obscurité,qui
caractérisent ces témoignages.

Il suffit de rappeler, pour illustrer ce phénoméne, la dispro-
portion entre plus d’un million trois cent mille personnes
directement sélectionnées, & leur arrivée, pour les chambres
a gaz sans étre enregistrées, les 405 000 déportés enre-
gistrés au camp d’Auschwitz, les 66 020 déportés comptés
en janvier 1945 au dernier appel avant I’évacuation du
camp, les S 000 trouvés par les troupes soviétiques a la
libération du camp et ceux qui ont laissé un témoignage,
sous une forme ou sous une autre, et qu’on évalue a moins
de 2 % de tous les survivants (10).

C’est le théme de la «compromission» qui illustre
le plus criment les contraintes morales qui empéchent
souvent une prise de parole publique. Bien que les faits
«compromettantsy soient partie prenante de la distorsion
de Pintégrité morale et de l'identité infligée par le camp,
c’est 12 un théme difficilement approché par les sujets eux-
mémes et par ceux qui les étudient. Il est d’autant plus
difficile a traiter qu’il ne s’agit pas de phénomeénes absolus,
aux frontiéres tracées une fois pour toutes, qu’on pourrait
clairement opposer 4 la «non-compromission» (11), mais
plutdt de faits soumis a des seuils d’acceptabilité variables
selon les personnes et les moments, et qui divisent souvent

10—Cf. H. Langbein, Menschen in Auschwitz, Vienne,
Europa, 1972, pp. 70 sq. ; E. Kogon, H. Langbein,
A. Riickerl, Les chambres @ gaz. Secret d’Etat, Paris, Ed. de
Minuit, 1983, pp. 176 sq. ; L. L. Langer, op. cit., p. 54.

les survivants lorsqu’ils avancent des interprétations diver-
gentes.

En outre, le degré de recevabilité par la morale
courante introduit un «biais» supplémentaire dans la prise
de parole. On comprendra immédiatement ce que signifie
un tel «biaisy en constatant que trés rares sont les témoi-
gnages, judiciaires ou autres, qui émanent de personnes
ayant occupé un poste de «kapo», alors que, on le sait,
I’exercice de positions «privilégiées» augmentait les chances
de survie. Echapper au silence qu’impose I’écart entre une
expérience extréme et la morale courante, et pouvoir ainsi
se ranger parmi les témoins en différentes occasions, est une
éventualité moins improbable lorsque le «privilege» en
question comporte une certaine contrepartie en services
rendus aux autres, lorsqu’il peut se justifier d’arguments
humanitaires, c’est-i-dire d’intérét collectif et pas seule-
ment individuel. Il n’est pas étonnant alors qu’on retrouve
dans toutes les catégories de témoignages. de nombreuses
personnes ayant occupé des positions médicales (médecins,
infirmiéres).

Ce dernier point renvoie non seulement a des
caractéristiques propres a l’univers concentration-
naire, mais aussi a celles des personnes, tel le
niveau d’études dans le cas des médecins. Ceci nous
introduit a une troisiéme dimension des conditions
de la survie et de la faculté de témoigner ou, si I’on
veut, des types de «biais» de I’échantillon : aprés
les conditions physiques, psychiques et morales du
maintien de I’identité et de la possibilité de témoi-
gner, il nous faut aborder la question des condi-
tions sociales, qui font que certains des témoins
potentiels prennent effectivement la parole ou sont
appelés 2 le faire. Autrement dit, la question n’est
pas seulement de savoir ce qui, dans ces conditions
«extrémesy, rend un individu capable de témoigner,
mais aussi ce qui fait qu’il y est sollicité, ou ce qui
lui permet de se sentir socialement autorisé a le
faire 4 un moment donné. C’est bien évidemment
selon ce dernier critére que divergent le plus les
échantillons spontanés fournis par différents types
de témoignages.

Modes de sollicitation

Un des principaux modes d’organisation de ces
matériaux est, nous semble-t-il, la différence dans
ce qu’on pourrait appeler les conditions sociales de
la prise de parole, entre des témoignages sollicités
de I’extérieur (cas des dépositions dans le cadre des
procés intentés aux responsables nazis) et des
témoignages spontanément produits par la personne
(cas des récits autobiographiques) — avec, entre ces
deux poles, des témoignages & portée plus ou

11—Mené en 1985, le «procés Marcel Paul» est certaine-
ment un exemple-limite, dans la mesure ol il oppose
Laurent Wetzel, jeune conseiller municipal CDS né aprés
1945, aux responsables d’une amicale, I’ Association frangaise
de Buchenwald-Dora. Ce procés en diffamation avait pour
objet le bienfondé de l'accusation lancée par Laurent
Wetzel contre Marcel Paul, décédé en 1982, d’avoir utilisé
sa position au camp pour favoriser ses camarades du parti.
Ce procés constitue un cas-limite de I'ampleur que peut
prendre un différend et des malentendus qu’il peut provo-
quer, dés lors que les faits ne sont plus replacés dans le
contexte d’une situation d’exception, pourvue de ses
propres régles morales. En ce sens, un tel procés fait appa-
raitre avant tout les raisons du silence que gardent générale-
ment les victimes.



moins historique ou scientifique, produits plus ou
moins immédiatement aprés la libération, et de
maniére plus ou moins spontanée ou sollicitée.

Parmi les matériaux analysés dans le cadre de cette recherche,
les dépositions judiciaires, et, 2 un moindre degré, les dépo-
sitions devant des commissions d’enquéte historiques,
résultent d’un rapport social largement déterminé par le
destinataire du témoignage qui Pavait d’ailleurs sollicité.
Les seize récits de vie recueillis par entretien, selon les
techniques de Ihistoire orale, ont été eux aussi sollicités,
mais précédés par une négociation entre intervieweur et
interviewée qui contribue fortement a la définition de ce
rapport social spécifique, dont I’objectif est la recons-
truction d’une histoire personnelle. Enfin, les autobiogra-
phies publiées traduisent la volonté de I’auteur de prendre
la parole publiquement, mais aussi sa capacité d’accéder a
un «marché» (ne serait-ce qu’éditorial). Par conséquent le
degré de spontanéité d’une parole doit &tre considéré
comme un indicateur du rapport de la personne a son
identité. Et chacune de ces modalités implique un contenu
différent quant 4 ce qui est rapporté, et un sens différent
quant 2 la fonction remplie par la prise de parole (12).

On analysera par la suite ’incidence qu’a le recours
privilégié 4 telle ou telle forme de témoignage
— c’est-a-dire la relation privilégiée a tel ou tel
marché, impliquant telle ou telle forme de censure
ou d’incitation — sur les informations et les inter-
prétations qu’ils autorisent ou interdisent. Et en
évitant ainsi des oppositions fortement constituées
— telles celle entre le «quantitatif» et le «qualitatify,
entre le travail sur archives et ’histoire orale — et
en évitant aussi la tentation de transformeér en une
forme exclusivement littéraire 1’approche biogra-
phique en sciences sociales (13), nous voudrions
montrer comment I’échantillonnage, la méthode et
I’objet analysé se conditionnent réciproquement :
si, de ces trois éléments constitutifs d’une construc-
tion scientifique, un seul varie, les deux autres
changent aussi. Ce travail devrdit en outre permettre
d’éclairer certains problémes qui ont été, nous
semble-t-il, mal posés dans la littérature sur la
survie en conditions extrémes.

La déposition judiciaire

Parmi les différentes formes de témoignages, la
déposition judiciaire représente un podle extréme :
tant par la forme de sollicitation du témoignage
que par celle de la généralisation de I’expérience
individuelle ; ce trait est d’autant plus saillant
dans le cas des camps de concentration, qu’il a
occasionné l'invention de la catégorie pénale la
plus générale qui soit, celle de «crime contre
Phumanité». Les prises de parole en situation
officielle, soit devant des commissions d’enquéte
dans le cadre de l'instruction d’une affaire, soit
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lors de procés, constituent les premiéres occasions
de rupture du silence. Dans ce contexte, a la fois
impersonnel et contraignant, le témoignage est
restreint & un nombre limité d’événements, en
réponse a des questions précises. La personne du
témoin tend alors & disparaitre derriére les quel-
ques faits dont il s’agit de restituer la «véritéy,
tandis que son interlocuteur n’est ni un pair, ni
un proche, ni un confident, mais un professionnel
de la représentation juridique du corps social.
Ces dépositions portent donc les marques des
principes de ’administration de la preuve juridique :
limitation a I’objet du procés, élimination de tous
les éléments considérés comme hors sujet. Tenu
de donner a la défense la possibilité d’introduire
tous ses éléments de preuve et de justifier sa
décision en fonction de tous les témoignages
avancés dans les délibérations, le juge crée pour
ainsi dire un matériel qui devrait permettre (3 lui
et, ultérieurement, aux historiens) d’approcher
une vision «juste» («vraie») de la réalité, par des
recoupements successifs.

Les traces de ces témoignages sont des protocoles formalisés :
numéro de lacte ; intitulé de I’affaire, date et heure de
Papparition du témoin ; nom du secrétaire du protocole ;
nom, date et lieu de naissance, profession, adresse du
témoin ; témoignage suivi d’une formule juridique du
style : «dicté a haute voix, autorisé et signéy, «je suis
prét a répéter ces énoncés devant un tribunal allemandy;.
«je soussigné... assure que les déclarations ci-dessus corres-
pondent a la véritéy, suivi de la signature du témoin (14).
Le langage de ces témoignages, d’une longueur de deux a’
une dizaine de pages, est sobre, réduit au minimum infor-
matif. Une distinction nette y est établie entre les faits et
les personnes que le témoin a personnellement vus et
connus et ceux dont il a entendu parler. Ainsi le docteur
Ella Lingens distingue, dans sa déposition du 2 juin 1959,
entre les médecins SS qui avaient été ses supérieurs hiérar-
chiques (Rohde, Klein, Konig, Mengele) et ceux qui ne
venaient qu’a certaines occasions, «la plupart du temps
pour exécuter des sélections» (Kitt, Thilo, Wirths, Clauberg
~ au bloc 10) (15). De méme, le témoin Raya Kagan, qui a
travaillé au bureau de I’état civil de la Politische Abteilung
d&’Auschwitz, distingue, pour décrire les SS pour lesquels
elle avait dii faire des travaux de secrétariat ou de traduc-
tion, entre des caractéristiques qu’elle peut assurer (tels les
titres militaires exacts, et I’origine géographique de certains)
et d’autres pour lesquelles elle ne peut donner que des
approximations, tel I’age (16).

Quand ces témoignages judiciaires livrent des
appréciations sur une personne particuliére, il est presque
toujours précisé s’il s’agit d’une appréciation communément
admise parmi les déportés ou s’il s’agit de celle, personnelle,
du témoin. Ces témoignages indiquent alors les relations
différentielles qui ont pu s’établir entre déportés et
personnel SS. «Le SS-Oberscharfiihrer Emil Seibt... originaire
des Sudétes s’est comporté envers nous d’une fagon trés
décente et correcte», «SS-Uscha Schmidt... était trés brutal
et nous a chicané tant qu’il pouvait», «SS-Uscha Albrecht
originaire de Lodz... parlait assez bien le russe et le polonais.
Comme je parlais également ces deux langues, il s’entre-
tenait parfois trés amicalement avec moi», «de temps a
autre, je travaillais comme interpréte pour le SS-Rottenfithrer

12—Cette analyse des formes de témoignage s’appuie sur les
régles de I’économie des échanges linguistiques mises en
évidence par Pierre Bourdieu (Ce que parler veut dire.
L’économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, 1982,
pp. 14-15).

13—Plusieurs contributions au cinqui¢me Colloque d’histoire
orale ont pu suggérer de telles orientations, en particulier
celles de Mary Chamberlain et de Régine Robin (Actes du
5¢ Colloque international d’histoire orale, Barcelone,
29-31 mars 1985).

14—Voir les protocoles des différents procss et, en ce qui
concerne cette recherche, ceux du proceés de Francfort
contre les responsables du camp d’Auschwitz, ainsi que les
dépositions recueillies avant ce proceés par la Zentralstelle
der Landesjustizverwaltungen de Ludwigsburg, spécialisée
dans linstruction en Allemagne des crimes de guerre. Des
copies en sont accessibles & Paris au Centre de documen-
tation juive et contemporaine (CDJC), dossier CCCLXI.

15—CDJC, dossier CCCLXI - 13.
16—CDJC, CCCLXI - 10.
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Broad... Broad était raffiné et rusé et menait trés habile-
ment les interrogatoires. En ma présence il n’a pas maltraité
de prisonniers lors des interrogatoires. Occasionnellement il
a donné des gifles et des coups de pied. Pour les prisonniers,
les interrogatoires de Broad étaient trés dangereux, parce
qu’il arrivait, pour ainsi dire, aux mémes résultats par une
méthode douce, c’est-a-dire qu’il réussissait la plupart du
temps 3 ce que les interrogés avouenty... «Federsel était
inexpérimenté et faisait une impression maladroite lors des
interrogatoires... Federsel frappait les prisonniers, mais il
n’était pas dangereux» (17). De méme, Ella Lingens diffé-
rencie fortement entre les médecins SS : «J’avais I'impres-
sion que les docteurs Rohde et KOnig ne se prétaient a cette
activité (les sélections) qu’a contre-cceur et sous l'influence
de grandes quantités d’alcool. Auprés de ces deux-13, il était
possible d’arriver a la révision de leur jugement et de sauver
telle ou telle femme de la chambre a gaz... Le docteur Klein
était un antisémite sauvage, qui avouait, dans les conversa-
tions privées qu’il a eues avec moi, que les prisonniers
étaient massivement exterminés... Le docteur Mengele
représentait le type pur du cynique, qui pointait avec son
doigt a droite et a gauche et décidait ainsi de la vie et de la
mort avec un haussement d’épaule et en sifflant» (18).

Les principes de P’administration de la preuve
juridique éliminent du témoignage les émotions
tout autant que ce qui n’est pas directement lié a
Paffaire, au point qu’a certains moments cette
contrainte a pu transformer les interrogatoires des
survivants en un questionnement de leur mémoire
et, en fin de compte, 4 une mise en question de
leurs informations. De méme, et pour éviter que
des émotions n’influencent le jugement, leur
expression est fortement contrdlée par les régles
du procés, allant du «rappel a 'ordre» a la sus-
pension de séance. Forcer le témoignage dans ce
moule, c’est obliger le survivant & passer en revue
ses souffrances et 4 se retrouver physiquement en
face de ceux qui les lui ont infligées, sans lui offrir
en échange la moindre chance d’une compassion
émotionnelle. Malgré 1’espoir de faire ainsi con-
naitre la vérité et de voir punis des responsables,
cette contrainte a pu dissuader plus d’un survivant
de comparaitre (19). Par conséquent les déposi-
tions judiciaires nous éclairent principalement sur
les inculpés, c’est-a-dire sur les SS (personnel de
garde et médecins), et sur les rapports entre les SS
et les déportés. A cela s’ajoutent les quelques cas
de procés intentés a des kapos pour des crimes
similaires 4 ceux des SS et pour une collaboration
active avec eux. Mais, en général, les témoignages
judiciaires n’apportent que peu d’informations
sur les relations sociales entre déportés contraire-
ment, on va le voir, aux témoignages & usage
historique.

Le témoignage historique

La mémoire qui s’exprime dans les dépositions
faites devant des commissions historiques et divers
centres de recherche — soit directement aprés la
guerre soit, d’une fagon plus ponctuelle, ultérieure-
ment — suit d’autres principes de sélectivité. Elle

T7=Ipid., pp. 1-7-
18—CDJC, CCCLXI - 13, p. 2.

19—H. Langbein (1972), op. cit., pp. 570 sq. ; voir égale-
ment H. Langbein, Der Auschwitz Prozess. Eine
Dokumentation, Francfort, Europa, 1965.

résulte a4 la fois des questions posées par les
enquéteurs et des associations libres faites par le
survivant au cours de I’entretien. L’objet de ces
témoignages 4 usage historique n’est pas limité
a une affaire précise (un ensemble défini de
personnes et d’événements), et il autorise une plus
grande diversité de formes d’expression que la
déposition judiciaire. Sans prétendre pouvoir
fournir ici une analyse fine de ces témoignages,
trés nombreux et dont la longueur va de quelques
pages 4 plusieurs dizaines de pages, une lecture
plus attentive des dossiers concernant le camp
d’Auschwitz-Birkenau (20) fait apparaitre les
principes qui organisent ces récits, leurs thémes et
leur style. Bien que peu d’entre eux puissent étre
considérés comme une sorte d’épure de 'un ou
Pautre genre, on a cependant distingué entre des
témoignages quasi judiciaires, des témoignages
politiques et des témoignages a caractére scienti-
fique. Faute de mieux, on a classé comme témoi-
gnages «personnels» ceux qui ne relévent d’aucune
de ces trois catégories.

Ainsi certains témoignages historiques sont
constitués d’une fagon identique aux dépositions
judiciaires, et sont parfois communiqués aux
procureurs et juges chargés d’instruire les procés
contre des criminels de guerre : quelques noms
de SS sont suivis de la description de leur person-
nalité et d’événements particuliérement accablants.
Ces témoignages émanent pour la plupart de ceux
qui, par leur travail dans le camp, étaient mis en
rapport direct avec des responsables SS : a la
Schreibstube et alaPolitische Abteilung (secrétaires
et interprétes), au Revier (médecins), dans le
service de recherche de Raisko (21).

Les témoignages a caractére explicitement
politique sont plutdot rares parmi les dépositions
qu’on trouve dans les archives, et plus rares chez
les femmes que chez les hommes. Le terme «poli-
tique» utilisé ici ne coincide d’ailleurs pas néces-
sairement avec le statut du déporté en fonction des
raisons officielles de son arrestation et de son
classement au camp, marqué par un triangle rouge
(déporté politique) — ce dernier classement n’étant
d’ailleurs pratiquement jamais invoqué dans les
dépositions. Le terme de «témoignage politique» se
référe ici plutdt au contenu, dans la mesure ol ces
témoignages font acte d’une organisation clandes-
tine de résistance, datant plus précisément entre
mai et juillet 1943 la prise de contrdle de positions-
clés du camp par des déportés politiques au triangle
rouge.

D’autres témoignages attestent, eux aussi, de la part des
déportés politiques, une «avidité de savoir et une volonte
de lutter contre l'abrutissementy» (22), mais il faut attendre
des publications ultérieures pour avoir des détails sur les
réseaux politiques dans le camp. On y trouve également
des informations sur ’organisation interne du camp par

20—Au dossier CCCLXI des archives CDJC s’ajoutent ici
ceux qui ont été recueillis par la Commission dé P’histoire
de la Deuxiéme guerre mondiale et qui sont entreposés a
P'Institut d*histoire du temps présent, DII.

21-On pourrait grouper parmi ces témoignages ceux de
O. Elina (DII -570), de G. Goldsmith (DII, non numéroté),
de D. Ourisson (DII - 18), de D. Goldstein (DII - 23) ou de
S. Fischmann (CDJC, CCCLXI - 2).

22-D. Ourisson, DII - 18, p. 24.



Padministration des détenus mise en place par les SS ainsi
que sur les différents groupes d’internées selon leur nationa-
lité et leur statut. Tout indique par ailleurs que la solidarité
proprement politique, prolongeant des engagements anté-
rieurs, n’a pu s’établir que parmi les communistes (23),
tandis que la «résistance» — terme par lequel les anciens
déportés désignent souvent toute forme de solidarité et
d’entraide visant a sauver le plus grand nombre — dépassait,
et de loin, le cadre d’une organisation politique plus for-
melle : elle se faisait par des contacts informels et par
consensus implicite beaucoup plus que sur la base de
discussions ou de décisions. Les informations qui ne procé-
dent pas de la mise en valeur du groupe des «politiques» ou
des activités de résistance, ont pour objet la dénonciation
des compromissions de certains détenus avec les SS : «Les
verts Allemands (criminels) et les Polonais étaient aussi
cruels que les SS» (24) ; «A Drancy il y avait une terrible
lutte de classe par les juifs riches et collaborateurs... les
jeunes ukrainiennes étaient trés antisémitesy (25).

Le silence relatif sur I’organisation politique con-
créte au sein du camp, tout comme sur le travail
préalable a la prise de contrOle entre mai et juillet
1943 par les détenus politiques aux dépens des
criminels a triangles verts, peut avoir une multitude
de raisons, et tout d’abord la difficulté a retracer
verbalement des actions clandestines menées
informellement grace 4 une confiance souvent
spontanée. Mais a4 cette raison s’en ajoute une
autre, liée a la survie en situation extréme. Indé-
pendamment de leur volonté, les conditions du
camp de concentration ont mis les déportés dans
un univers ou fonctionnent des logiques de compé-
tition auxquelles personne ne se soumettrait
volontairement. Les efforts déployés pour occuper
individuellement ou collectivement des positions-
clés exposaient les détenus au jugement des auftres,
dans la mesure ol le pouvoir d’ceuvrer pour autrui
était indissociablement 1lié & certains priviléges
inhérents & ces positions. De sorte que ce jugement
peut prendre la forme du consentement et de la
reconnaissance, mais peut aller aussi jusqu’a
I’accusation ouverte, comme lorsque les com-
munistes sont désignés comme une «véritable
franc-magonnerie... maitres de la Arbeitstatistix
(statistiques des commandos du travail), donc de la
vie et de la mort des autres... la résistance consistait
uniquement a ’planquer’ les détenues auxquelles
les communistes s’intéressaient» (26). On peut
remarquer cependant que ces accusations ne sont
proférées que dans les cas ou le principe d’appar-
tenance a4 un groupe est d’ordre explicitement
idéologique (communistes) ; lorsqu’il est d’ordre
religieux ou, surtout, civil (nationalité), la priorité
donnée aux pairs dans la solidarité n’apparait pas
comme scandaleuse ou choquante. Ainsi, il ne
semble pas que quiconque ait accusé (en tout cas
jusqu’au niveau judiciaire) un détenu frangais
d’avoir aidé en priorité d’autres Francgais. Par
ailleurs, les témoignages se référant directement ou
indirectement a la concurrence entre différents
groupes de détenus pour les positions de gestion
étant extrémement rares, on peut supposer que de
tels conflits restaient invisibles au grand nombre
des déportés, qui s’en trouvaient de fait exclus.

23-—P. Citronne, DII - 320.
24—-L. Kindberg, DII - 28, p. 8.
25—A. Posner, DII - 312, p. 9.
26—A. Roure, DII - 7, p. 4.
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Les témoignages qu’on pourrait classer dans
la catégorie «scientifique» sont organisés moins
autour de personnes et d’événements qu’autour de
«thémes». Souvent ils ne résultent pas d’un entre-
tien, mais ont été versés par 'auteur aux archives
de centres de recherche spécialisés. Nous disposons,
par exemple, de rapports trés précis sur les expé-
riences humaines et sur le destin des nouveaux-nés
au Revier (les blocs hospitaliers), ou encore sur les
recherches botaniques dans les jardins et les labo-
ratoires de Raisko et les visites scientifiques et
commerciales qui y ont été effectuées (27).

Des témoignages de type «personnely,
souvent trés courts et d’un style parfois décousu,
ressort plutdt une grande solitude, un isolement
social rompu par quelques liens d’amitié et de
solidarité trés forts. A travers 'impossibilité de
donner un sens a la souffrance subie, certains
passages de ces témoignages, dans leur description
directe et dépourvue de toute émotion, frappent
par leur caractére laconique. Ce qui dans un autre
contexte pourrait paraitre comme un rapport
cynique a la réalité, y évoque I’horreur d’une
facon particuliérement crue : telle cette déportée
qui constate que l’orchestre avait une vie enviable
et que son travail préféré, le plus facile aussi, était
de déshabiller les morts (28). On peut se demander
d’ailleurs dans quelle mesure cette impression ne
résulte pas du fait que le témoignage ici n’est pas
médiatisé par un travail d’«intérét général» (soit la
stigmatisation du groupe des adversaires SS, soit
I’héroisation du groupe des pairs), et qu’il échappe
du méme coup aux normes de la morale courante.

Mais méme les témoignages classés comme
personnels, faute de correspondre aux catégories
judiciaire, scientifique et politique, ne laissent
guere transparaitre de faits a4 proprement parler
«personnels», sentiments, réactions, émotions. Ce
caractére rudimentaire, minimal des récits est le
symptoOme d’une tension entre la volonté ou
P’obligation de parler, et I'incapacité de le faire.

Ainsi, en dehors de quelques indications sur les commandos
de travail auxquels ils avaient appartenu, sur les morts, les
brutalités et les crématoires qu’ils ont vus, beaucoup de
survivants ne peuvent rendre compte de cette expérience
que par des formules neutres : «Nous savions que nous
étions 13 pour mourir et nous nous y résignions. Les pre-
miers jours les cheminées crématoires avec leur grande
flamme rouge continuelle nous avaient beaucoup frappées,
mais aprés nous ne portions plus du tout attention a ces
chosesy (29). «Il était impossible de pratiquer au camp de
concentration une morale de sacrifice» (30). Souvent aussi
Pexpérience personnelle est rapportée a la troisiéme per-
sonne : «Enfin, elles regoivent la visite d’anciennes détenues
qui semblent prendre un malin plaisir & leur apprendre ce
qui se passe et ce qui les entoure» (31). Ce qu’ils ont vécu
reste tellement incroyable et difficile & rapporter qu’un
déporté dif qu’«il semble qu’un S$ ait été lui-méme impres-*

27—-A. Hautval, Apercu sur les expériences faites dans le
camp de femmes d’Auschwitz et de Ravensbruck,DII - 37 ;
0. Wolken, Frauen- und Kinderschicksale im Konzentrations-
lager Auschwitz, CDJC, CCCLXI - 6 ;J. Kosciuszkova, Das
Schicksal der Kinder im Konzentrationslager Auschwitz,
CDJC, CCCLXI - 34 ;sur Raisko, voir C. J. Bloch, DII- 110.
28—Mme Herzog, DII - 541.

29-C. Kalb, DII - 114.

30-S. Laks, DII - 376.

31—Mme Kroll, DII - 586.
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sionné que ’extermination organisée dans ce camp ait pu
exister» (32).

Par conséquent, bien que plus riches que les déposi-
tions judiciaires en informations sur les relations
entre déportés, ces témoignages ne permettent pas
leur reconstruction, du fait de leur caractére
lacunaire.

Une mise a plat sociographique

Une recherche sociographique sur les comporte-
ments dans l'univers concentrationnaire fut entre-
prise entre 1949 et 1951 par un groupe de
sociologues et de psychologues sociaux a la New
School for Social Research et a 1’Université de
Columbia. Choisis en fonction de leur richesse en
informations, les 507 documents d’entretiens
individuels ou en petitsgroupesqui y sont analysés
rapportent les expériences d’un ensemble de 728
déportés juifs hongrois rentrant 2 Budapest ou y
passant en 1945, et sollicitant une aide au Joint
Distribution Committee. Ils ne satisfont donc pas
aux critéres d’un échantillonnage représentatif (33),
qui, d’ailleurs, en I’absence de listes fiables de la
population dispersée apres la libération dans toutes
les directions, n’aurait pas été possible.

Cette enquéte est encore celle qui s’approche le plus,
parmi toutes les recherches sur ’expérience concentration-
naire, d’une certaine représentativité. Autres caractéris-
tiques de ce groupe : il s’agit de juifs déportés aprés avril
1944, qui ont passé au maximum un an dans un camp de
concentration et qui, pour la quasi-totalité, sont passés par
Auschwitz. Aucun des interviewés n’a connu un autre camp
d’extermination. On y trouve plus de femmes que d’hommes
(384 contre 341), les groupes d’ige les plus représentés sont
ceux des individus nés entre 1905-1910 (75), 1911 et 1915
(85), 1916 et 1920 (105), 1921-1925 (172), 1926-1929
(144), donc ceux qui avaient entre 15 et 40 ans en 1945.
Seize personnes seulement avaient moins de 16 ans en 1945,
ce qui correspond a I’4ge en deca duquel elles étaient
presque automatiquement sélectionnées pour la chambre a
gaz & l’arrivée a Auschwitz.

Ce qui rend ce travail particuliérement intéressant,

32—A. Persitz, DII - 34.

33-Je tiens a remercier le professeur Herbert Strauss, de
P’Université technique de Berlin, d’avoir mis a ma disposi-
tion le rapport de fin de contrat qui n’a jamais été publié :
J. Goldstein, 1. F. Lukoff, H. Strauss, An Analysis of Auto-
biographical Accounts of Concentration Camp Experiences
of Hungarian Jewish Survivors,Project MH - 213, 1949-1951,
Graduate Faculty, New School for Social Research, Report
submitted to US Public Health Service. Cette recherche
avait également bénéficié du soutien de la Conference on
Jewish Relations. Ce rapport résulte des discussions d’un
comité composé de Salo W. Baron, Robert K. Merton,
Joseph Blau, Ernst Kris, Paul F. Lazarsfeld, Ruth Benedict,
Gardner Murphy, Kappel S. Pinson, ainsi que de ’analyse
statistique de 507 entretiens en provenance de la Jewish
Agency de Budapest, codés et analysés dans le cadre d’un
séminaire de méthodologie sous la direction de Patricia
Kendall. Les entretiens analysés font partie d’un ensemble
de 14 000 entretiens menés par le American Jewish Joint
Distribution Committee auprés de tous ceux qui sollici-
taient son aide a la libération des camps. Cette entreprise
étant devenue trop lourde a manier, on s’est contenté par
la suite d’interviewer seuls «des personnages d’un intérét
particuliery, tels les dirigeants de la communauté juive
(p. 2 du rapport).

c’est la représentation de toutes les catégories socio-
professionnelles dans ce groupe, alors que les dépositions
judiciaires, on I’a vu, privilégient les personnes ayant eu
une connaissance personnelle du fonctionnement du camp
et des responsables SS, donc des déportés recrutés sur des
postes de gestion et des médecins. Ces «professionnelsy
(professions libérales, métiers fondés sur des études univer-
sitaires) ne représentent que 8 % des interviewés dans cette
recherche, tandis que les ouvriers représentent 27 %, les
paysans 11 %, les petits employés 6,5 %, les commergants
et entrepreneurs 5,5 %, les étudiants 12 %, et les femmes en
situation dépendante (femmes au foyer ou aides dans les
entreprises familiales ou domestiques sans statut officiel)
10 % (20 % des seules femmes).

Etablis pour des raisons scientifiques — & savoir
Iétude des effets de l’expérience concentrationnaire —
autant que pour des raisons juridiques, ces entretiens
portaient sur les privations physiques et psychiques, les
conflits et la coopération entre déportés (individuellement
et en tant que groupes), les changements d’attitudes idéolo-
giques, politiques et religieuses, I’interprétation de la survie,
la sexualité, les amitiés dans le camp, les formes d’agressivité
et le phénoméne du suicide. Afin de maintenir la diversité
des expériences personnellement relatées et de ne pas créer
une fausse homogénéité du matériel, les auteurs ont préféré
indiquer des tendances et les illustrer avec des extraits
d’entretiens plutdt que de construire des tableaux et des:
calculs jugés trompeurs.

I1 résulte de cette recherche une reconstruction de
la perception et de I’ajustement aux conditions du
camp. Les plus longs passages sont consacrés au
travail : les survivants classent les différentes taches
sur une échelle, principalement selon leur difficulté.
physique. On trouve en haut de ’échelle le travail
de gestion du camp (allant de la cuisine, de I’admi-
nistration a la médecine), le travail effectué pour le
personnel SS (ménage, réparations, construction),
le contréle du travail des autres, le travail spécialisé
en usine, pour arriver, en bas, au travail non
qualifié de terrassement et de construction, et au
travail des champs (p. 32). L’ajustement au camp
apparait dans ces entretiens comme le résultat
d’une volonté consciente de survivre, et de
s’habituer 4 I’omniprésence de la mort. Néanmoins
ce processus d’adaptation se heurte a des limites
chaque fois que la mort frappe une personne
proche (p. 140). En aucun cas, cette adaptation
ne peut étre interprétée comme l’expression de
I’apathie ou de I'indifférence — sauf & reconnaitre
aux formes d’anesthésie émotionnelle une multitude
de significations, depuis le sentiment d’impuissance
totale, jusqu’a un changement durable face 3 la
mort, désormais vécue comme un phénomeéne
quotidien, en passant par des techniques de réten-
tion des émotions au nom de la protection de
soi-méme. Par contre, on n’a pas constaté de
phénoménes d’amnésie, méme si la forme de ces
entretiens n’impliquait pas un récit chronologique
exhaustif.

Ces récits sur I’expérience concentrationnaire
parlent presque exclusivement des relations entre
déportés, ce qui confirme P’analyse selon laquelle
le systéme concentrationnaire minimisait les
contacts directs avec les SS par la délégation des
taches de gestion aux internés (34). Les réactions
émotionnelles au moment méme de la libération
en portent encore toutes les marques : tandis que

34—E. Kogon, Der SS Staat. Das System der deutschen
Konzentrationslager, Berlin, Verlag des Druckhauses
Tempelhof, 1947 ; D. Rousset, op. cit.



plusieurs récits relatent des agressions contre des
kapos, voire méme des assassinats, comme une
sorte de justice spontanée, on ne trouve dans ces
récits aucune trace de rétorsions contre d’anciens
SS ni de sentiments de vengeance — ce que con-
firme I’absence de tels actes, en dehors des voies
officielles de la justice, sur une période plus longue.

D’une fagon générale, I’expérience concentrationnaire ne
semble pas avoir altéré profondément des convictions
poltiques et religieuses trés ancrées. Comme c’était le cas
déja pour les témoignages historiques, peu de personnes
dans cette étude font état d’opinions politiques prononcées.
Les conversions au catholicisme, de nature parfois osten-
tatoire, dans les mois précédant . le début des déportations,
relévent de tentatives pratiques d’échapper a la répression
plutét que d’un changement de foi. Peu d’entretiens indi-
quent soit un renforcement, soit une perte de la foi parmi
les croyants : on assiste plutdt 4 une identification plus
forte 4 une judéité comprise comme une communauté de
destin. Dans certains cas, la répression a méme pu trans-
former en fierté un sentiment d’appartenance vécu de
maniére honteuse parce qu*il avait été synonyme de
désespoir (p. 104). Par conséquent, les projets d’émigration,
en particulier vers Israél, sont presque toujours motivés par
le désir de quitter les lieux du souvenir des atrocités, et de
retrouver des proches (des raisons religieuses ou politiques,
telle une conviction sioniste, apparaissent dans deux cas
seulement (p. 104)), désir qui influe donc sur les problémes
de P'organisation de la vie matérielle aprés la libération, et
qui est d’autant plus fort que le souvenir de la répression
nazie se double de I'expérience de I’antisémitisme antérieur
(ce fait, constaté en Hongrie, s’applique plus généralement
a I’Europe centrale et de I’Est, et joue nettement moins en
Europe occiaentale, et particuliérement en France).

La réadaptation a la vie ordinaire aprés la libéra-
tion correspond souvent au début d’une nouvelle
vie, au choix de I’émigration. Les survivants ont di
mener cette entreprise en surmontant le trauma-
tisme da camp de concentration ou — si on
Pexprime de fagon positive — griace a lui. En effet,
beaucoup d’entre eux rapportent les expériences
concentrationnaires comme s’ils avaient agi en
permanence sous I’effet d’'un dédoublement, d’une
séparation entre un moi observateur et un moi
observé. Ce phénoméne de dédoublement, plus ou
moins fortement développé, peut étre source de
paralysie ou, au contraire, d’une lucidité sociale qui
permet un réajustement particuliérement rapide et
efficace 4 une multitude de contextes imprévus
et étrangers.

Mieux que les dépositions judiciaires et les
témoignages historiques, cette mise a plat socio-
graphique peut donc nous informer sur la réalité
concentrationnaire, sur les relations sociales qui se
sont nouées au camp, ainsi que sur les perceptions
et les modalités d’adaptation & cette réalité. En
revanche elle nous éclaire peu sur I’administration
SS, que les deux autres sources présentées plus
haut se donnent pour objet principal. En outre, sur
la réadaptation des survivants a la vie civile et sur
les conséquences a4 long terme de I’expérience
concentrationnaire, elle pose des questions sans
pouvoir indiquer de réponses. D’oll 1a nécessité de
recourir 4 un autre corpus de témoignages, diffé-
rent tant dans sa nature que dans les méthodes
d’analyse qu’il requiert. Ce probléme de méthode
renvoie, plus généralement, a la question du lien
entre la formation des mémoires individuelles et
collectives aprés la libération, que seul des maté-
riaux supplémentaires peuvent élucider.

Le témoignage 11

Les récits biographiques

Les entretiens d’histoire orale et les écrits auto-
biographiques sont, de tous les matériaux, les plus
riches en informations. Ils peuvent nous renseigner
sur les modes d’adaptation 4 ce contexte en
rupture avec le monde habituel. Face au silence des
documents d’archives, seules des histoires de vie
détaillées permettent d’étudier les articulations
entre Pexpérience concentrationnaire, la vie
antérieure et le travail d’adaptation a la vie ordi-
naire au retour des camps (et c’est dire que nous ne
pouvons ici que proposer une problématique et
une interprétation, et non prétendre a une analyse
exhaustive). Ces documents biographiques résultent
de la volonté de l’auteur de se souvenir, et de
transmettre ce souvenir. C’est dire aussi que les
informations trés riches qu’ils contiennent doivent
étre représentées en fonction des logiques qui
peuvent commander les différentes facons de
rendre compte de sa vie. Pour ce faire, nous avons
analysé un corpus de 16 entretiens menés en
France, en Autriche, en Allemagne et en Pologne,
et de 25 écrits autobiographiques de rescapées du
camp de femmes d’Auschwitz-Birkenau, publiés
entre 1945 et 1981 en frangais, anglais ou allemand.
Deux écrits inédits nous ont été confiés par leurs
auteurs (35).

Tout comme les autres types d’«échantillons spontanésy
que sont les témoignages judiciaires et historiques, le corpus
des récits de rescapées du.camp d’Auschwitz-Birkenau est
soumis 4 des «biais» qui en affectent la «représentativitéy,
dés lors qu’on tente d’en faire les intruments d’une
recherche sur les conditions de la survie et, plus générale-
ment, les crises d’identité dans les situations extrémes. L’un
des biais les plus visibles est lié 4 P’dge, imputable aux
formes de la mortalité au camp qui, par I’assassinat direct
(sélection & Pentrée) ou indirect (épuisement et sévices),
touchent en priorité les individus les plus faibles physique-
ment et, en particulier, les plus dgés et les plus jeunes. Dans
notre corpus, seuls deux écrits sur 27 émanent de femmes
dgées de plus de 40 ans et trois de femmes de 15 ou 16 ans
a Pentrée au camp. Tous les entretiens ont été menés avec
des femmes qui avaient & ce moment-1a entre 20 et 40 ans.
De méme, les dates d’internement (1943 pour 10 des
femmes interviewées, 1944 pour 6 d’entre elles ; et pour les
récits autobiographiques, 1944 pour 12, 1943 pour 7, 1942
pour 2 d’entre elles) rappellent que les chances de survie
étaient avant tout fonction de la durée de I’internement.
Selon ces deux critéres — I’age et la durée du passage
dans le camp —, les récits recueillis systématiquement a la

35—Précisons que, des deux textes non publiés qui nous
avaient été confiés, un avait été destiné a la publication’
sans trouver d’éditeur, l’autre était le fruit d’une décision
solitaire sans intention de publication. Il s’agissait alors de
fixer, pour les surmonter, les expériences traumatisantes
directement aprés le retour des camps. La double restric-
tion aux femmes et aux récits écrits dans trois langues
seulement (francais, allemand, anglais) résulte de la néces-
sité de limiter le matériel en fonction de nos connaissances
linguistiques, mais aussi en fonction de nos capacités de
travail. Le temps que nécessite une analyse de contenu
fine, portant a la fois sur les caractéristiques des auteurs,
les informations, le style et les modes d’énonciation, ne
nous a pas permis d’étendre notre analyse au-deld de
Punité d’un camp donné. Néanmoins, la diversité des
formes autobiographiques observées, allant du témoignage
politique au récit romancé en passant par une piéce de
théatre, nous semble a posteriori justifier scientifiquement
un choix initialement opéré en fonction de contraintes
proprement matérielles. Nous avons constitué notre corpus
grice aux fonds des bibliothéques du Centre de documen-
tation juive et contemporaine et de I'Institut d’histoire du
temps présent ; qu’ils en soient ici remerciés.
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libération et I’échantillon spontané des entretiens et des
publications biographiques ne différent guére. Cependant
ces deux facteurs, qui sont les indicateurs les plus saillants
des forces de résistance physique, ne sont pas les seuls
«biais» affectant I’échantillon des entretiens et des publica-
tions autobiographiques. Il y a également celui des caracté-
ristiques sociales, selon lequel se différencient le plus les
entretiens et les écrits autobiographiques. Ces derniers,
en effet, sont directement liés au maniement de Pécriture,
des régles de la composition et de la mise en forme d’un
texte, qui impliquent un niveau d’étude élevé ; neuf femmes
ont effectué des études secondaires, et neuf des études
supérieures. L’origine sociale, précisée dans un peu plus de
la moitié des écrits seulement, va de la petite bourgeoisie
commergante aux professions libérales et au grand com-
merce. L’origine sociale des femmes interviewées est moins
élevée : un quart sont issues du milieu ouvrier, un quart de
la petite bourgeoisic commerciale, deux de la grande
bourgeoisie commerciale et des professions libérales, deux
autres de la bourgeoisie intellectuelle. Leur niveau d’études
aussi est inférieur : un quart ont fait des études supérieures,
un quart des études secondaires, deux étaient étudiantes au
moment de leur arrestation, les autres n’ont pas dépassé
I’enseignement primaire.

Dans fa constitution d’un corpus de biographies,
Phistoire orale permet donc d’élargir le matériel de recherche
vers le bas de Péchelle sociale. Mais il n’en reste pas moins
que, dans l'un et Yautre cas, ’origine sociale et le niveau
d’études sont bien plus élevés que dans la recherche socio-
graphique évoquée précédemment. Cette sur-représentation
du haut de I’échelle sociale dans le matériel de type biogra-
phique refléte une réalité propre a tout échantillon spon-
tané, et relativement indépendante du phénomeéne concen-
trationnaire auquel elle ne fait qu’ajouter des contraintes
d’énonciation supplémentaires : a savoir le silence des
dominés, que rien n’autorise ou n’incite & raconter une vie
a laquelle la qualité de leur propre personne ne semble pas
suffire & conférer un intérét d’ordre plus général.

Ces paramétres liés a4 la personne (niveau d’études
et origine sociale) se manifestent également dans le fait
qu’un grand nombre des auteurs d’autobiographies figurent
parmi les rares cas d’individus ayant pu faire valoir au camp
des compétences incorporées. Un cinquiéme des écrits auto-
biographiques émanent de médecins ou infirmiéres ; un
écrit provient d’une musicienne affectée a Porchestre, un
autre d’une interpréte 4 la Politische Abteilung (le centre
des instances SS de gestion du camp) ; la plupart des autres
concernent des femmes affectées assez rapidement aprés
leur arrivée a des commandos présentés dans la littérature
comme des lieux de travail recherchés : la station de Raisko,
le «commando des pommes de terre», la fonction d’aide-
ménagére des'SS, «Canaday» (le dépdt des objets retirés aux
déportés dés leur arrivée et qui alimentait le marché noir du
camp), ou encore I’vsine, plutdt que des travaux de terrasse-
ment. On constate e méme phénoméne dans les entretiens,
mais dans une moindre mesure puisque les positions «privi-
légiées» (de type exclusivement médical) ne forment qu’un
tiers des cas. On notera ’exception que constitue ’entretien
avec une kapo , position ambigué et souvent présentée
comme nécessairement compromettante, ce qui rend peu
probable une publication autobiographique.

Le corpus des récits biographiques offre donc
— par rapport aux formes moins individuelles de
témoignages fournis par les dépositions judiciaires,
les récits historiques ou les données sociogra-
phiques — des ressources méthodologiques spéci-
fiques. On se propose d’en faire 4 présent I’analyse,
en commengant par la forme la plus «sollicitée»
(les entretiens) pour finir par la plus «spontanée»
(les autobiographies).

L’apport de Phistoire orale

Malgré un élargissement tout relatif de la popu-
lation touchée, en comparaison avec les publica-

tions autobiographiques, une enquéte d’histoire
orale ne permet aucunement de rendre la parole a
ceux qui se sont voués au silence, ni de combler
ce silence par des interprétations hasardeuses.
Néanmoins I’enquéte fait apparaitre les contraintes
structurelles qui sont 4 I'origine d’un silence, ainsi
que les fonctions qu’il assume (36). Mais, pour ce
faire, il faut se démarquer de certains présupposés
naifs de «P’histoire orale» et intégrer dans le travail
d’interprétation tous les matériaux rassemblés, les
entretiens «réussisy ou «ratésy» et les refus, autre-
ment dit, intégrer dans l’interprétation les diffi-
cultés rencontrées dans l’enquéte. En effet, la
situation de ’entretien elle-méme est, tout comme
P’écrit autobiographique, un moment de témoignage
et de reconstruction de son identité pour la
personne interviewée, qui faconne la négociation
préalable a toute rencontre et la délimitation des
écrits demandés (37).

Sur les seize rencontres sollicitées, neuf se firent par 'inter-
médiaire de contacts personnels, les sept autres par I’Amicale
d’Auschwitz. Les neuf rencontres issues de contacts person-
nels furent assez faciles 4 obtenir : la confiance de la
rescapée interviewée en la personne qui avait établi le
contact était transférée a ’enquéteur et,une fois I'entretien
accepté, la demande d’un récit portant sur toute la vie et
non seulement sur la déportation était elle aussi bien
recue (38). A lacceptation sans conditions correspondait,
dans le cas inverse, le refus tout aussi direct. Ainsi, une
rescapée qui pourtant, au téléphone, avait accepté chaleu-
reusement de me rencontrer, se trouva, au moment de
Ientretien qui suscitait le souvenir de «montagnes de
cadavres», dans lincapacité de parler. N’ayant jamais pu
parler de sa déportation avec son mari qu’elle avait retrouvé
a son retour, comment pouvait-elle rompre, avec un étranger,
ce silence sur lequel elle avait construit toute sa vie 7 Une
autre rescapée avait accepté, avant de décider si elle voulait
se préter a une histoire de vie plus longue, de relater sa
déportation devant un petit cercle d’étudiants préparant un
mémoire sur les camps. Pendant cette rencontre, ’'omni-
présence de la mort fut presque le seul théme traité. Elie
mimait avec de grandes enjambées comment il fallait éviter
les cadavres tous les matins avant le passage du commando
qui les ramassait. Sans regretter d’avoir accepté de participer
a cette séance trés éprouvante, elle ne voulut plus ensuite
«réveiller ses souvenirsy dans un entretien plus long. De ces
neuf contacts personnels ne sortirent donc que sept histoires
de vie, recueillies lors de rencontres successives qui, dans
trois cas, se sont déroulées sur plusieurs mois. La négo-
ciation entre intervieweur et interviewée s’étale d’ailleurs
sur toute la durée de D’entretien et parfois elle inclut d’autres
personnes. Ainsi ¢’est Pinterviewée qui décide de Pinterrup-
tion et de 1a fin des différentes séances. La présence d’une
troisi¢me personne, une amie interpréte dans le cas d’une
rescapée polonaise, la fille adoptive dans celui d’une rescapée
frangaise, correspondait aussi a la volonté de I'interviewée
de passer en revue ses souvenirs traumatisants avec le
soutien d’une de ses proches. Dans le cas d’une Berlinoise,
le succés de I’entretien fut subordonné a une multitude
de discussions qu’elle avait menées avec des amies sur
Topportunité méme d’un tel exercice (voir, dans ce méme
numéro, 1’article intitulé *La gestion de P’indicible’). L’inter-

36—Pouf le concept du silence structuré, cf. L. Paserini,
Work, Ideology and Consensus under Italian Fascism,
History Workshop, 8, 1979.

37—M. Catani, S. Mazé, op. cit. ; F. Ferarotti, Histoire et
histoires de vie, Paris, Méridiens, 1983.

38—Sur les seize entretiens, dix furent menés par Michael
Pollak, ¢n France et en Allemagne, quatre par Rebecca
Hopfner en Autriche et en Pologne, un autre par Gerhard
Botz, avec I'aide d“ Anton Pleimer et Harold Wildfellner ;
un dernier fut mené dans le cadre d’un séminaire a I'Institut
d’histoire de PUniversité de Salzbourg.



vention, directe ou indirecte, de tierces personnes dans
Pentretien, si elle est parfois génératrice de difficultés, peut
également fournir de précieuses informations sur insertion
de la rescapée dans la vie ordinaire 4 son retour des camps.

La négociation se présente tout différemment quand
on approche les déportées par Pintermédiaire d’une Amicale.
Il s’agit alors de convaincre préalablement les responsables
du bien-fondé et de P'intérét de ’enquéte. Malgré un accueil
toujours trés ouvert, cette sorte de confiance spontanée sur
base de recommandation amicale ne suffit plus alors a
provoquer P’acceptation. Une responsable P’avait bien
exprimé : «Vous devez comprendre que nous nous consi-
dérons un peu comme les gardiennes de la véritéy. Ce
travail de controle de la vérité implique une opposition
forte entre le «subjectify et I’«objectif», entre la recons-
truction de faits et les réactions et sentiments personnels.
Il est perqu comme d’autant plus important que P’inévitable
diversité des témoignages risque toujours d’étre saisie comme
la preuve de I'inauthenticité de tous les faits relatés. 11 s’agit
donc aussi de choisir des témoins sobres et fiables aux yeux
des responsables des Amicales, et d’éviter que des «mytho-
manes que nous avons aussiy prennent publiquement la
parole. Ce souci est d’autant plus marqué que «Iaffaire
Faurissony» et la dénégation par les soi-disant «révisionnistes»
des chambres i gaz et de I’extermination massive, intervien-
nent 4 un moment olt la montée de la xénophobie et du
racisme provoque parmi certains rescapés un sentiment
ambivalent. Leur mort ne va-t-elle pas précipiter 'oubli et
le déni ? Témoigner devient alors nécessaire pour prévenir
une telle évolution. Mais 4 ce souci historique s’en ajoute
un autre, actuel : ‘quelle peut étre la fonction de ce message ?
«A notre retour, nous avons cru qu’il fallait parler et que si
le monde savait, cela ne serait plus possible. Mais le monde
a-t-il changé ?».

Lors d’une discussion avec une autre responsable de
PAmicale, c’est P'intérét pour toute la vie qui est mis en
question : «Je vais vous raconter tout ce que vous voulez
sur ma déportation et le camp. Mais tout ce qui s’est passé
aprés ou avant n’a strictement aucun intérét, c’est ma vie
privée». L’opposition entre le «subjectif» et I’«objectif»
prend ici la forme de lopposition entre le «privéy», sans
intérét, et le «publicy, c’est-a-dire la seule période de la vie
qui avait conféré a Pinterviewée un rdle public de témoin
de Phistoire.

Le déroulement de I’enquéte fait donc ressortir ici,
sous forme de négociation, les mémes limites qui
— on le verra — se sont spontanément établies dans
les écrits autobiographiques : la limitation a la
période de la déportation indique une tension
relative 4 la conformité entre le récit personnel et
la signification historique de I’expérience. De
méme, les soucis exprimés lors des prises de con-
tact ont fait apparaitre les limites que s’imposent
ceux qui gérent la mémoire collective des déportés :
leur définition du témoin exclut tant ’héroisation
que la lamentation ou ’expression trop émotion-
nelle. La encore les limites constatées dans les
récits biographiques publiés — absence d’héroisa-
tion, d’un coté, rareté des récits concentrés exclusi-
vement sur la reconstitution du moi, de ’autre —
se référent & un méme espace discursif du dicible et
de l'indicible, et suivent les mémes principes de
structuration. Mais cet espace n’est ni donné
d’avance, ni stable. Il résulte d’un travail permanent
de définition des frontiéres, auquel participent les
différents genres de témoignages analysés ici.
Fagonné par les caractéristiques des témoins, leurs
dispositions et leur intérét au témoignage, ce travail
sur les frontiéres du dicible est fonction en premier
lieu d’un systétme de sanctions et de censures,
largement intériorisé, mais qui a également pris une
forme institutionnalisée dans différentes asso-
ciations d’anciens déportés qui se sont donné pour
tache, entre autres, d’étre «les gardiens de la véritéy.

Le témoignage 13

’

Cependant il est tout aussi important de noter que
ces associations ont fourni un cadre de communica-
tion et de sociabilité qui a permis 4 un grand
nombre de rescapés de surmonter le traumatisme.
La concordance progressive qui s’établit alors entre
récits individuels et mémoire collective indique que
le travail d’encadrement, susceptible d’entrainer le
silence sur certains différends ayant pu opposer
entre eux des déportés ou groupes de déportés,
a pour contrepartie le soutien aux adhérents en
détresse. Les sept entretiens menés par lintermé-
diaire de I’Amicale d’Auschwitz en sont un bon
exemple.

Les écrits autobiographiques

Les paramétres liés & la personne ne sont pas les
seuls déterminants d’une publication autobiogra-
phique. Celle-ci, en effet, est subordonnée a des
conditions qui autorisent cette forme d’expression
publique de la personne privée, ou la parole sur soi
se voit dotée d’une sphére d’intérét élargie. Ces
conditions, loin de se limiter 4 un «pacte auto-
biographique» d’ordre proprement littéraire tel que
le suggére Philippe Lejeune (39), comprennent
principalement soit la notoriété de I’auteur — c’est-
a-dire son statut de personne publique —, soit des
circonstances historiques qui valorisent l’individu
en tant que témoin.

Cette réflexion sur «l’espace autobiogra-
phique» est, nous semble-t-il, nécessaire pour
comprendre les conditions qui rendent socialement
possible D’existence de témoignages autobiogra-
phiques sur les camps : 13, P’accés a la parole
publique et a la publication d’une vie individuelle
ne dépend pas de la notoriété propre de la personne,
mais de son statut de représentant d’un groupe
(celui des déportés), et de porte-parole d’une cause
(transmettre I’expérience de 'impensable barbarie
et lutter contre elle).

Ainsi, I’expérience concentrationnaire n’est
jugée digne d’étre rapportée qu’en tant qu’elle fait
I’objet d’un vécu collectif. C’est dans cette perspec-
tive que les écrits inclus dans notre corpus peuvent
étre analysés en fonction des informations relatives
a ’auteur, avec en particulier la place accordée 2 la
vie avant et aprés le camp, la place accordée a des
groupes ou a la personne de 'auteur, la date de
leur publication et les intentions générales ou
individuelles invoquées pour justifier la prise de
parole.

Les moments pour dire sa vie

La date de publication peut étre prise en compte
comme indicateur de la tension constitutive des
écrits sur I'expérience concentrationnaire, de par
leur double caractére de restitution d’une mémoire,
et individuelle, et collective. Plus d’un tiers des

39—Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Le Seuil,
1975.
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écrits sont antérieurs 4 1949, témoignant de la
volonté de surmonter et de fixer pour toujours
l’inconcevable passé. Si la motivation purement
individuelle et autobiographique est trés rare, le
cas de figure diamétralement opposé I’est aussi :
les dates commémoratives officielles n’ont pas
provoqué davantage de publications. C’est dans les
quatre. premiéres années aprés la guerre que
paraissent les récits les plus factuels, un récit
«juridique» et une réflexion «scientifique». Le
témoignage est alors souvent présenté comme la
réalisation d’une forme de résistance qui consistait
a vouloir survivre pour pouvoir témoigner.
Résultant d’une volonté d’observation et d’enre-
gistrement, ces récits datent fréquemment certains
événements et proviennent de femmes qui, par leur
position, avaient eu accés a des repéres temporels
(accés clandestin au journal dans le cas de Louise
Alcan qui travaillait & Raisko et de Suzanne
Birnbaum affectée au Canada, appartenance au
groupe «privilégié» des médecins dans le cas de
Gisela Perl et de Ella Lingens-Reiner). Prédomine
alors la volonté de fixer le souvenir et de le trans-
mettre aux autres (40). Par contre, entre 1956 et
1965, tous les récits, moins précis du point de vue
factuel et chronologique, invoquent des raisons
proprement personnelles (41) : écrire le passé ne
répond alors plus & une volonté de fixer le souvenir,
mais au besoin de surmonter des traumatismes.

Ce changement des conditions d’émergence
du témoignage n’est pas indépendant de I’évolution
de la volonté d’écoute. Celle-ci, trés forte dans
I'immédiat aprés-guerre, s’estompe a la fin des
années 1940 au fur et 4 mesure que les préoccupa-
tions actuelles éloignent les souvenirs de guerre les
plus sinistres et les moins héroiques. La déporta-
tion évoque nécessairement des sentiments ambi-
valents, voire de culpabilité, y compris dans les pays
vainqueurs ou lindifférence et la collaboration
avaient marqué la vie quotidienne au moins autant
que la résistance. Ne voit-on pas, dés 1945, dispa-
raitre des commémorations officielles les anciens
déportés en costume rayé, qui éveillent aussi la
mauvaise conscience et qui, a I’exception des seuls
déportés politiques, s’intégrent mal a un défilé
d’anciens combattants ? «1945 organise I’oubli de
la déportation, les déportés arrivent quand les
idéologies sont déja en place, quand la bataille pour
la mémoire est déja commencée, la scéne politique
déja encombrée:ils sont de trop» (42).

40—D. Ourisson, Les secrets du Bureau Politique
d’Auschwitz, Paris, Editions de I’Amicale des déportés
d’Auschwitz, 1946 ; L. Alcan, Sans armes et sans bagages,
Limoges, Les Imprimés d’art, 1945 ; S. Birnbaum, Une
Frangaise juive est revenue, Paris, Editions du Livre Frangais,
1945 ; P. Lewinska, Vingt mois a Auschwitz, Paris, Nagel,
1945 ; O. Lengyel, Souvenirs de l'au-dela, Paris, Editions
du Bateau Ivre, 1946 ; E. Lingens-Reiner, Prisoners of Fear,
Londres, Victor Gallancz, 1948 ; G. Perl, I was a doctor in
A;ftcshwitz, New York, International Universities Press,
1 .

41-L. Adelsberger, Auschwitz. Ein Tatsachenbericht,
Berlin, Lettner, 1956. ; K. Zywulska, Jai survécu a
Auschwitz, Varsovie, Polonia, 1956 ; R. Weiss, Journey
through Hell, Londres, Mitchell, 1961 ; K. Hart, Aber ich
lebe, Hambourg, Claasen, 1961. E. Bruck, Wer Dich so liebt,
Francfort, Scheffler, 1961 ; G. Salus, Eine Frau erzahlt,
1130nn, Schriftenreihe der Bundeszentrale fiir Heimatdienst,
958.

Mettre & profit I’écrit autobiographique pour surmonter le
traumatisme c’est 12 un motif qui apparait avec évidence
dans presque tous les récits, et de plus en plus explicite-
ment aprés 1956, accompagnant d’abord des raisons plus
générales pour devenir la raison principale, voire exclusive,
de la publication. Pour Edith Bruck, il s’agit en 1959 de
préserver sa conscience de soi(43). En 1961, Reska Weiss
dit vouloir surmonter ses souvenirs autant que contribuer
a la construction d’un monde qui ne peut étre fondé ni sur
la haine, ni sur I’oubli (44). En 1961 également, Kitty Hart
se remémore ses sentiments a la libération : pour se venger,
elle avait voulu tuer de ses propres mains une famille
allemande ; incapable de tuer, elle démolit des meubles et
incendie une maison. Ces sentiments — vengeance impossible,
haine difficilement controlable — traversent tout son
livre, et plus particuliérement les derniers passages qui
retracent sa vie dans un camp de DP dans I’Allemagne
détruite : «Il1 ne nous restait plus que cette tache a la
limite du possible : effacer le passé et maitriser le futur.
Je savais que jamais je ne pourrais pardonner, mais je
m’étais promis de ne pas vivre avec la haine au cceur pour
ne pas avoir 4 me mépriser moi-méme d’avoir survécu et
d’avoir vu mourir tant de milliers de personnesy (45).
Enfin, en 1981, Margareta Glas-Larsson n’invoque, pour
justifier sa prise de parole, qu’une volonté de parler et de
sentir sa liberté (46).

On pourrait voir dans cette chronologie des «raisons
pour dire sa vie» le reflet, au niveau collectif, de ce qui a pu
se passer dans chaque individu : au travail de fixation du
souvenir au moment de la sortie des camps suivrait, avec un
décalage dans le temps, la remémoration des traumatismes
et I’effort pour les surmonter, pour finalement laisser place,
a mesure qu’on approche de la fin de sa vie, a la recherche
d’une forme susceptible de garantir 4 plus long terme la
transmission de cette mémoire. Mais une telle corrélation
est trompeuse (47). En premier lieu parce que la disposi-
tion a fixer le souvenir et i le transmettre immédiatement,
au moment aussi ol existait une volonté d’écoute, voire une
demande d’information, n’est nullement confirmée ; au
contraire, selon la plupart des écrits et des entretiens,
Pattitude qui avait prévalu au retour des camps était une
volonté d’oublier et une incapacité de parler, renforcée par
la nécessité de mobiliser toutes ses énergies pour affronter
les difficultés, y compris matérielles, de la vie : on com-
prend alors que les premiers témoignages sont ceux qui
mettent en avant des valeurs générales de justice et de
vérité. En second lieu, la prise de parole n’est pas seulement
fonction des traumatismes infligés au camp, et de leur
souvenir, mais de préoccupations actuelles fort différentes.
Ainsi, 1a date des récits les plus «individuels» correspond
presque toujours 4 un moment difficile de la vie aprés 1945,
qui semble provoquer ou renforcer la remémoration :
I’incapacité de s’intégrer dans la société israélienne et le
retour en Europe dans le cas d’Edith Bruck ;la mort de son
frére, dernier membre vivant de sa famille, dans le cas de
Margareta Glas-Larsson ; Pexclusion de I’Union des écrivains
de Roumanie et I’émigration en France en 1965, pour Anna
Novac (48). Dans ces cas, I’écrit autobiographique sert a
surmonter a la fois le traumatisme concentrationnaire et

42—G. Namer, La commémoration en France, 1944-1982,
Paris, Papyrus, 1983, pp. 157 sq.

43—E. Bruck, op. cit., p. 6.
44—R. Weiss, op. cit., préface.
45—K. Hart, op. cit., p. 190.

46—M. Glas-Larsson, Ich will reden, Vienne, Molden, 1981,
p.75.

47—L’écriture par la méme personne de ses propres souvenirs
4 différents moments de sa vie infirme une telle hypothése.
Bien que son livre ne fasse pas partie de notre corpus, on
peut prendre pour exemple le témoignage de Germaine
Tillon, Ravensbriick (Histoire immédiate, Paris, Ed. du Seuil,
1973). Opposant dans son livre ses notes prises a différents
moments aprés la guerre, Germaine Tillon fait un inventaire
détaillé des changements de sa mémoire, qui va de la restitu-
tion précise de certains événements a des souvenirs plus
vagues, devenant de plus en plus brouillés avec le temps.
Cette perte de précision s’accompagne d’une interprétation
de plus en plus nuancée, dépouillée de toute amplification.



une crise conjoncturelle, les deux étant d’ailleurs trés
souvent en rapport direct, comme lillustrent les projets
d’émigration congus en réponse a la disparition des com-
munautés juives en Europe centrale. Dans d’autres cas,
tels ceux de Lucie Adelsberger, de Grete Salus et de Reiska
Weiss, la publication des récits autobiographiques entre
1956 et 1961 n’aurait trés probablement pas vu le jour
sans les encouragements d’organisations religieuses et
humanitaires ceuvrant pour la réconciliation. Le projet
individuel de remémoration s’inscrit alors dans le projet
de constitution d’'une mémoire collective.

Paradoxalement, le récit non publié le plus «poli-
tique» dans son style et dans ses intentions avouées (eelui

de Macha Ravine), résulte moins d’un tel projet de mémoire’

collective, que de la crise de Pauteur au moment de sa
rupture douloureuse avec le Parti communiste aprés de
longues années de doute. A son retour du camp, le sentiment
de sécurité et la conviction d’ceuvrer pour un monde
meilleur au sein de cette «grande famille» avait pu lui
faciliter la réadaptation & la vie ordinaire. La commémo-
ration d’un passé militant pur et idéal avant la guerre et
dans le camp Paide alors au début des années 1970 a
surmonter la déception idéologique, mais aussi P’isolement
social qui résulte inévitablement de la rupture avec une
organisation qui a tendance & fagonner jusqu’aux détails les
plus privés de la vie, y compris le choix du conjoint et des
amis (49).

Le projet littéraire de Charlotte Delbo, enfin, peut
étre lu autant comme un travail de deuil qui unit les survi-
vants aux victimes mortes, que de commémoration visant a
établir la communication avec tous ceux qui n’ont pas
connu cette expérience. D’une certaine maniére cette ceuvre
participe au travail de constitution d’'une mémoire collective
de I’expérience concentrationnaire et de la déportation. En
faisant de la crédibilité de Iindicible un des thémes de ses
écrits, Charlotte Delbo anticipe dans son projet littéraire un
travail plus directement politique qui se manifeste dans la
réédition, en 1980, du témoignage de Louise Alcan, aug-
menté de commentaires d’actualité. Celle qui, en 1945,
avait été une des premiéres & remplir ce qu’elle avait ressenti
comme un devoir civique, se sent de nouveau obligée
d’élever la voix 4 I’occasion des affaires Darquier de Pellepoix
et Faurisson — le déni de ’Holocauste d’un cdté (50) etla
recrudescence de la xénophobie et de Pantisémitisme de
Pautre : «Des visages ont surgi & nouveau et il m’a été
impossible de ne pas en évoquer quelques-uns... Le chemin
de la rue Copernic a Auschwitz parait soudain trés
courty (51). C’est dans ce contexte aussi que s’inscrivent
les entretiens recueillis dans le cadre de ce projet depuis
1980. Pour beaucoup de femmes interviewées, c’était la
Poccasion de transmettre leur expérience, a Papproche de
la fin de leur vie, 4 une génération peut-étre plus a leur
écoute que ne le furent celles de la reconstruction.

Les moments choisis et les raisons invoquées pour
dire sa vie fagonnent donc les principales modalités
de la mise en forme des récits, et trés probablement
la structuration de la mémoire. Seuls les récits de la
premiére période témoignent d’un souci de data-
tions précises, qui y abondent. Plus tard,en re-
vanche, et méme dans le cas de récits dont le
principe d’organisation est la chronologie, les dates
se raréfient jusqu’a étre réduites a celles de la
déportation et de la libération. En outre, plus le
souci de laisser un témoignage de portée générale
est grand, plus la mise en forme suivra une logique
soit juridique, concentrant les informations sur la
gestion du camp et les SS (un cas), soit thématique,
en abandonnant la chronologie (ce qui est souvent

48—A. Novac, Les beaux jours de ma Jeunesse, Paris,
Julliard, 1968.

49—Entretien avec M. Ravine, 5 février 1985, Paris.

50—~L. Alcan, Le temps écartelé, St. Jean-de-Maurienne,
Imprimerie Trichet, 1980, p. 40.

51—Ibid., pp. 40 et 87.
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le cas de récits de médecins). L’intégration, dans le
récit autobiographique, d’éléments d’informations
sur le camp,dont I’auteur n’a pas pu avoir connais-
sance personnellement, traduit également une telle
vocation, plus universelle, du témoignage. Au
contraire les récits autobiographiques qui ne
manifestent pas de telles visées suivent, la plupart
du temps, un ordre chronologique et événementiel,
méme si les repéres temporels précis y sont rares
— ordre qui est celui de I’expériencé personnelle
beaucoup plus que de la reconstruction historique.
On voit ainsi que, tout comme la place du témoi-
gnage dans le temps (date de publication), I’organi-
sation chronologique de la narration est trés
fortement fonction du type de nécessité auquel
répond le fait de témoigner, et du type de res-
sources mobilisées pour y parvenir — 'une et
Pautre liées au degré de généralisation de I’expé-
rience que le sujet peut se permettre.

Le silence sur la personne

Les informations fondamentales de I’identité
«ordinaire» d’une personne font défaut dans un
grand nombre d’écrits autobiographiques : prés de
la moitié des auteurs omettent de mentionner leur
age et leur milieu d’origine. Par contre, les informa-
tions concernant I'identité de la personne dans le
camp, la date d’entrée, la raison de la déportation
(politique et/ou raciale, c’est-a-dire «juiver), le
statut matrimonial et les enfants éventuels, figurent
dans presque tous les récits. Ce dernier critére a
une importance particuliére dans la mesure ou la
séparation d’avec les proches est souvent ressentie
comme le premier et le plus douloureux des
traumatismes. Une autre manifestation majeure de
cette tension propre a I’entreprise autobiographique
est la limitation du récit a la période de l'interne-
ment, indiquant dans le cas des rescapées que le «je»
ne peut s’énoncer qu’en rapport avec le «nousy de
tous ceux et de toutes celles qui ont connu le
méme destin. Il est difficile de trouver dans tous
ces €crits des informations sur la vie avant et aprés
le camp, les trois quarts d’entre eux portant
exclusivement ou quasi exclusivement sur la vie
au camp (80 % a 100 % des pages).

C’est dans le cas d’écrits plus personnels et explicitement
liés a une reconquéte de I’identité que le récit hors-camp
peut atteindre jusqu’a la moitié du texte (52), voire s’inverser
au point de ne concerner I'expérience au camp que sur 20 %
des pages (53). Méme dans les entretiens., il est difficile de
dépasser la limitation 4 la période concentrationnaire. Aux
dires mémes de certaines femmes interviewées, la déportation
correspond au seul moment de leur vie qui mérite un intérét
général : elle représente plus de 60 % du temps dans sept
entretiens. et presque la moitié du temps dans quatre autres.
Lorsque la période pré- ou post-concentrationnaire occupe
une place importante, c’est souvent pour rendre compte des
activités de résistance qui ont précédé Parrestation ou la fuite,
ou le retour d’une rescapée en 1945. Dans trois entretiens
— ceux aussi qui portent le moins exclusivement sur la

52—E. Zacharia-Asseo, Les souvenirs d une rescapee, Paris,
La Pensée universelle, 1974.

53—E. Bruck, Chi ti amo cosi, Milan, Levici Editori, 1959 ;
cité dansla traduction allemande : Wer Dich so liebt, op. cit.
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période au camp — les difficultés de réadaptation au monde
ordinaire forment le sujet principal.

Pour ce qui est de la part accordée au groupe, il
n’est pas étonnant qu’une des premiéres publica-
tions parue en 1946 soit une biographie collective
éditée par ’Amicale des déportés d’Auschwitz (54).
Ce genre, repris en 1980 dans un autre livre écrit a
Pinitiative de la méme Amicale (55).lie, comme le
dit son nom, I'individuel au collectif, et résoud en
lui donnant forme cette tension constitutive de
tout témoignage sur P’expérience concentration-
naire. En revanche, un des manuscrits qui nous
avait été remis pour cette recherche, rédigé en
1945 par une jeune fille qui avait alors 17 ans,
s’apparente fortement a l'usage de Iécriture
comme reconstruction du sens de soi-méme — or
son auteur n’a jamais essayé de le publier. Pour que
paraisse un livre qui se présente d’abord explicite-
ment comme une tentative de mettre au clair
lidentité de son auteur, il faut attendre 1959. De
méme, Charlotte Delbo — le seul auteur de notre
échantillon dont la renommée aurait permis le
recours a l’autobiographie dans sa définition
littéraire — n’a commencé son ceuvre sur le théme
de la déportation qu’assez tardivement, et avec
une biographie collective : il s’agissait d’un travail
de recherche qui a abouti a la reconstruction
d’esquisses biographiques de toutes ses camarades
qui ont quitté la France dans le méme convoi
qu’elle (56).

Dire sa vie
au nom d’une valeur générale

Tout comme dans le cas des dépositions judiciaires
et historiques, la justice et la vérité sont les valeurs
les plus générales auxquelles se référent certains
écrits autobiographiques, proches les uns des autres
par leur forme — thématique et non pas chrono-
logique — ainsi que par leur contenu, concentré sur
certains personnages et événements qui avaient
déja une place importante dans les témoignages
judiciaires et historiques analysés plus haut. Le
seul récit de type juridique présent dans notre
corpus tire alors vers la dénonciation des adver-
saires, les SS . Dounia Ourisson (57) ne donne
comme informations personnelles que sa date de
déportation, une dédicace aux membres de sa
famille assassinés a4 Majdanek, sa trajectoire et sa
position de traductrice a la Politische Abteilung du
camp, qu’elle doit 4 sa connaissance de plusieurs
langues. Cette publication ne fait que compléter
sa déposition, retrovuvée dans les archives. Editée
par I’Amicale des déportées d’Auschwitz, elle est
écrite dans cette méme intention de faire la lumiére
sur les crimes commis et de servir la justice.

54—R. Abada, Témoignages sur Auschwitz, Paris, Amicale
d’Auschwitz, 1946.

55-—V. Pozner, Descente aux enfers. Récits de déportés et
de SS d’Auschwitz, op. cit.

56—Ch. Delbo, Le convoi du 24 janvier, Paris, Ed. de Minuit,
1965.

57—D. Ourisson, op. cit.

Dans le registre du témoignage a caractere
scientifique, on trouve le livre de Ella Lingens-
Reiner (58), autrichienne et médecin, arrétée pour
avoir aidé des juifs a s’enfuir. Son récit est ordonné
d’une fagon chronologique uniquement pour les
quelques 10 % du texte concernant sa vie avant le
camp et aprés sa libération. En revanche sa descrip-
tion du camp, y compris ses réactions et expériences
personnelles, s’ordonne selon différents thémes
qu’elle analyse en s’appuyant sur ses propres
expériences, mais en faisant le plus possible
abstraction de ses réactions émotionnelles
principes d’organisation du camp et du travail au
Revier ; contraintes pesant sur le personnel
médical, placé dans une position trés ambivalente
entre les prisonniéres et les médecins SS ; sélections
et tractations par lesquelles des prisonniéres
occupant des positions «privilégiées» tentérent de
sauver quelques-unes des femmes destinées a la
chambre a4 gaz. Un bon quart de son livre est
consacré a l’étude des rapports sociaux entre
différentes catégories de déportés, avec une atten-
tion particuliére portée a la catégorie la plus
démunie en ressources — les juives — et aux caté-
gories les plus nombreuses et les plus directement
en concurrence pour les positions élevées — les
Allemandes et les Polonaises. Partant du constat
que toute amélioration des conditions du camp,
et donc des chances de survie du plus grand nombre,
passait nécessairement par un minimum de com-
munication et de coopération avec les SS, un
chapitre, presque aussi long que celui qui est
consacré aux rapports sociaux entre détenus, traite
de ce théme, tout entier traversé par le probléme
des limites entre I’indispensable communication et
la compromission, avec une discussion trés nuancée
sur la mentalité de divers SS, dont la description
reprend, en partie avec les mémes mots, sa déposi-
tion trouvée dans les archives. Notons enfin que
Panalyse proposée par une autre rescapée, la socio-
logue polonaise, Anna Pawelczynska, confirme

cette sociologie implicite des relations entre
déportées, quoiqu’a un niveau d’abstraction

théorique tel que ce livre ne peut pas étre appa-
renté aux écrits biographiques de notre corpus (59).

Les limites d’une parole militante

On peut se demander pourquoi aucun récit de notre
corpus ne s’apparente au genre de la littérature
militante dans le sens commun du terme, a savoir
un discours de mobilisation au nom d’une cause et
d’une organisation chargée de 'incamer — et ceci
malgré la présence parmi les auteurs de femmes qui
avaient rejoint la résistance et qui étaient également,
aprés la guerre, politiquement engagées. S’il est
quasiment impossible de rendre compte de ’expé-
rience concentrationnaire & un titre exclusivement
individuel, il est tout aussi improbable qu’elle puisse
s’inscrire dans un récit partisan et se trouver acca-

58—E. Lingens-Reiner, op. cit.

59—A. Pawelczynska, Values and Violence in Auschwitz.
A Sociological Analysis, Berkeley, University of California
Press, 1979.



parée par une organisation et une cause politique
particuliéres, du fait — apparemment paradoxal —
que dans ce cas d’un «crime contre ’humanitéy,
tout usage militant risquerait d’en restreindre la
portée universelle et, par contre-coup, d’apparaitre
comme illégitime. En ce sens, ce n’est peut-étre pas
un hasard si le seul document qui commémore le
militantisme dans le camp a été écrit au moment ol
son auteur s’est retiré de toute affiliation a une
organisation politique.

Le manuscrit autobiographique inédit rédigé par Masha
Ravine entre 1972 et 1975 est le seul récit qui, par exemple,
évoque les noms des organisations dans lesquelles elle avait
milité avant sa déportation et les activités coordonnées
d’une résistance plus organisée dans le camp (60). Les deux
tiers de son récit suivent un ordre chronologique : il s’agit
alors de son histoire personnelle et militante de juive
polonaise immigrée en France jusqu’au moment o, déses-
pérée et malade, elle rencontre au camp un militant qu’elle
avait connu dans son convoi. Par Pintervention d’autres
camarades bien placés, celui-ci peut la faire affecter au
Revier. C’est a partir de ce moment, qui marque le début
de sa participation aux réseaux de résistance du camp,
que changent également 'ordre et le style de son récit. A la
chronologie se substitue un ordre thématique : Revier
de Birkenau (lieu privilégié d’action clandestine) ; une
«sélection» ; le «Canaday, le contact avec ’organisation des
hommes, etc. — le tout entrecoupé par des portraits de ses
camarades les plus proches. Tout comme dans la logique
d’un récit A caractére juridique et scientifique, ce témoi-
gnage politique se dégage presque automatiquement de la
chronologie. De méme, le caractére commémoratif de
Pécrit améne I’auteur 4 intégrer dans le texte d’importants
épisodes dont elle n’avait pas été le témoin direct, mais
dont elle eut connaissance grice A sa position dans un
réseau politique. Cet écrit commémoratif veut aussi ériger
un monument 4 la mémoire de ses camarades militantes :
«Ces femmes qui symbolisent Pintrépidité des femmes
résistantes de Birkenau ont laissé un souvenir inoubliable
dans notre cceur et sont pour nous lincarnation de la
sublimité que peut atteindre I’étre humain» (61). Cepen-
dant, les actions de résistance qu’elle relate ne se distin-
guent guere de ce que d’autres récits rapportent comme
une entraide spontanée : la manipulation des statistiques
du travail, I'affectation 4 des commandos moins pénibles,
le soutien moral aux malades. C’est dire que les possibilités
d’actions spectaculaires étaient restreintes, et ce malgré
des actes aussi héroiques (également relatés) que la révolte
du Sonderkommando, le vol d’explosifs par des détenues
juives polonaises dans les Union-Werke, et la fuite de
Mala Zimetbaum et d’Edek Galinski.

D’ailleurs, trés peu de publications biographiques
relatent des actes héroiques qui reléveraient d’une résis-
tance organisée — résistance que plusieurs auteurs jugent
d’ailleurs dépourvue de sens, voire dangereuse, dans un
tel contexte (outre le soupgon, toujours possible et effecti-
vement exprimé dans quelques récits, que les organisations
politiques de résistance fussent avant tout des réseaux
d’entraide pour les seuls adhérents et sympathisants). La
destruction des crématoires grice aux explosifs sortis en
fraude par des prisonniéres juives des Union-Werke ne
faisait d’ailleurs pas 'unanimité des groupes de résistance
organisés dans le camp des hommes et n’a été menée a bien
que partiellement & cause de fuites d’informations en
direction des SS (62). Cet épisode ne figure d’ailleurs que
dans quatre autres récits. En revanche I’histoire de la fuite,
en juin 1944, de Mala Zimetbaum, juive belge d’origine
polonaise, et d’Edek Galinski est relatée dans les trois

60--Ce manuscrit de 129 pages a été préparé sur la base de
notes cumulées aprés 1945. Destiné i paraitre pour le
trentiéme anniversaire de la libération des camps, il n’a pas
trouvé d’éditeur. Que Masha Ravine soit ici remerciée de sa
confiance et aussi du temps qu’elle a bien voulu nous
consacrer.

61—M. Ravine, Le mouvement de résistance dans le camp
de femmes de Birkenau, manuscrit, 1975, p. 5.
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quarts des écrits. Reprise peu aprés, ramenée au camp,
Mala réussit, devant les prisonniéres convoquées pour
assister & sa condamnation a4 mort, 4 s’ouvrir les veines
avec une lame de rasoir et a gifler un SS, dernier acte
dramatique de résistance avant sa mort.

Les récits qui font état d’une résistance organisée
au camp, et plus particuliérement ceux dont
Pauteur dit avoir participé & ces activités, ne nous
éclairent guére sur le fonctionnement de cette
résistance, sur la constitution et la composition des
réseaux. Le seul élément qui ressort des quelques
passages abordant ce théme est le lien établi entre
le camp des femmes et le camp des hommes — lien
qui fut décisif dans la préparation du plasticage des
crématoires, ainsi que, aprés les sélections, l’inter-
vention organisée de prisonniers bien placés pour
sauver quelques vies (63). La raison en est, sans
aucun doute, que les régles de secret et d’anonymat
qui caractérisent toute organisation clandestine
étaient poussées & la limite dans les conditions du
camp. Par contre, & 'opposé des doutes que
pouvait provoquer la résistance organisée, 1’acte
individuel de Mala, prisonniére exemplaire et
désintéressée dans l’aide qu’elle méne a partir
d’'une position-clé (la statistique et ’organisation
des commandos de travail), a tout pour devenir un.
mythe, & travers le martyre d’une femme qui
symbolise toutes les ruses de la survie quotidienne
et, de surcroit, une grande histoire d’amour — avec
Edek, personnage non moins mythique du camp
des hommes. Ce n’est donc pas tant ’acte héroique
lui-méme, mais la ruse et I’amour qui le rendent
possible, qui apparaissent comme les valeurs
susceptibles d’étre valorisées au camp.

Ce méme épisode, avec le personnage de
Mala, figure également dans la moitié des entretiens.
Bien que onze entretiens sur seize proviennent de
déportées arrétées pour des actes de résistance
(dont quatre juives), ceux-ci ne nous é&clairent
guére sur les modes d’organisation et la composition
des réseaux de résistance dans le camp. En revanche,
tous ces récits voient dans la participation 4 une
entraide organisée et dans la raison d’étre et de
vivre qu’elle confére une ressource inépuisable et
décisive d’énergie. Par ailleurs, c’est plutdt par
rapport aux problémes actuels que certaines
femmes sont revenues dans les entretiens a des
thémes politiques partisans.

Ainsi, la plupart des Frangaises communistes et non com-
munistes interrogées se sont montrées choquées moins par
la réconciliation avec I’Allemagne que par la réécriture
corrélative de [I’histoire qui, en fonction des nouvelles
alliances et de ’anti-communismeé actuel, risque, selon elles,
de minimiser, voire d’occulter, le role de I’'Union soviétique
dans la libération du nazisme,-alors que c’est le sort de la
guerre sur le front de I’Est et ’avance de I’Armée rouge qui
avaient été, pendant leur déportation, un ressort important
de leur espoir. Dans les entretiens effectués en Autriche, un
doute transparait souvent : la gauche, aujourd’hui au
pouvoir, ne sous-estime-t-elle pas certains dangers néo-nazis ?

62—Pour la résistance au camp, voir surtout, H. Langbein,
... Nicht wie die Schafe zur Schlachtbank. Widerstand in
den nationalsozialistischen Konzentrationslagern , Francfort,
Fischer, 1980, p. 153 sq. et D. Czech, Kalendarium der
Ereignisse im Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau,
Hefte von Auschwitz, 2-8, Auschwitz, 1959-1964.

63—P. Lewinska, op. cit.
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Dans les écrits de survivants étudiés ici ainsi que
dans les entretiens recueillis, on ne trouve donc
aucune héroisation des victimes — technique si
courante dans la rhétorique militante. Tout se
passe comme si I’ambivalence des situations d’inter-
action dans le camp s’opposait a une reconstruction
et a4 une projection qui auraient besoin de se
nourrir d’une image simple et nette de la nature des
interactions sociales. D’ailleurs, parmi les raisons
politiques évoquées dans cinq publications, ce sont
des raisons humanitaires générales qui prévalent :
lutter contre le racisme, le fascisme et ’antisémi-
tisme, transmettre lincroyable afin de rendre
impossible sa répétition, tel est, par exemple, le
message politique dans I'introduction du récit de
Louise Alcan publié en 1945 (63). Mais rien ne les
distingue en fait, par ailleurs, des autres récits auto-
‘biographiques qui invoquent des raisons plus
personnelles, tels les souvenirs des parents ou des
proches, ou la nécessité d’écrire pour surmonter le
traumatisme et reconquérir la liberté. Tout indique
par conséquent qu’un registre spécifiquement poli-
tique n’a guére de place dans ces récits, tant la
valeur «générale» qui s’y trouverait illustrée ris-
querait d’apparaitre encore trop particuliére, eu
égard 4 ampleur du traumatisme.

Récit romancé et projet littéraire

I1 existe cependant un cas de récit fortement héroisé
ou, de plus, I’héroisation prend une forme directe-
ment politique, dans la mesure ot les deux person-
nages principaux sont des résistants et ou 'ouvrage
se conclut par un appel a la lutte contre 1’anti-
sémitisme (I’héroine étant non seulement résistante,
mais juive), il s’agit de La passion de Myriam Bloch
par Marianne Schreiber (64). Or ce récit, dont une
note liminaire 4 la page 195 indique que «fous les

épisodes de cette troisiéme partie (celle consacrée .

a4 Auschwitz) sont rigoureusement authentiques»,
se présente comme un roman. On va voir que ce
n’est certainement pas un hasard, si la seule forme
d’héroisation politique manifeste et continue
(puisqu’elle occupe les 360 pages de I’ouvrage) ne
peut s’autoriser que d’une forme romancée.

La partie, garantie «authentiquey, consacrée a 'internement
a Auschwitz, occupe une place relativement restreinte (une
soixantaine de pages, soit un sixiéme du roman) : I’expé-
rience concentrationnaire n’est, d’une certaine maniére,
que le point culminant du récit et prend fin avec une
évasion qui confirme les vertus de résistance, au sens fort du
terme, de Phéroine et de son fiancé, ainsi que la force de
leur amour qui parvient & surmonter la destruction physique
et psychique infligée au jeune homme. Pour parvenir a
magnifier ainsi ce triomphe de I’amour et de la vertu — ces
deux qualités si typiquement humaines — face a la réalité
déshumanisante du camp, ce récit doit recourir inévitable-
ment i un «pathosy, absent de tous les autres récits, et qui
se manifeste par Pinsistance sur les sentiments et sur les
descriptions des sévices infligés au jeune homme (12 ou, en
comparaison, tous les autres récits sont infiniment plus
dépouillés).

64—L. Alcan (1945), op. cit., introduction.

65—M. Schreiber, La passion de Myriam Bloch, Paris,
Fasquelle, 1947.

Ce roman, dans lequel I’expérience concentration-
naire, loin de les altérer, ne fait que mettre en valeur les
vertus des héros, est-il autobiographique, ou encore autorisé
par une personne «réelley bien qu’écrit par une autre ?
Nous n’avons pas réussi a établir la réponse a cette question
mais, quoi qu’il en soit, le travail d’héroisation qu’il opére,
et les conditions dans lesquelles il le fait, le placent 4 I’écart
des documents ayant valeur de témoignage : malgré le rappel
insistant de P’authenticité des faits relatés, et méme si ’on
prend en compte ce qui reléve de la technique romanesque
(notamment la condensation de la chronologie), on ne peut
pas éviter de se poser la question de savoir dans quelle
mesure un tel récit est véridique.

Ce n’est pourtant pas le recours & une forme
proprement littéraire et, en particulier, romanesque,
qui induit forcément le soupgon sur ’authenticité
de IP’expérience rapportée et, notamment, sur
'identité entre ’auteur, le narrateur et le person-
nage. En effet, dans les autres récits de notre
corpus qui, par leur forme littéraire, se situent aux
marges du genre autobiographique (outre I’hagio-
graphie. dont on vient de parler, on trouve égale-
ment, on va le voir, le journal intime, le témoignage
romancé, le théatre, la poésie...), on n’est nullement
tenté de mettre en doute le fait que l’auteur a
réellement vécu ce dont il parle. Dans le cas du
roman de Schreiber, c’est bien I’héroisation, et non
le romanesque, qui pose probléme, sans doute
parce que cette magnification de la personne, en
qui se condensent les expériences les plus spectacu-
laires et les vertus les plus sublimes, tranche singu-
lifrement avec ce que pouvait étre effectivement
I’héroisme dans les camps (2 la fois plus modeste
et peut-étre, du méme coup, plus difficile) et,
surtout, avec le degré d’auto-glorification que
s’autorisent les rescapés (66).

Si le roman permet de dire Ilindicible, en
introduisant une distance face & des souvenirs
difficiles 4 affronter avec les normes de la morale
courante (désormais seules pertinentes, et d’autant
plus qu’on s’éloigne de la date du retour a la vie
civile).il ne faut pas s’étonner alors que, dans notre
corpus, le seul récit autobiographique romancé
émane d’une détenue ayant bénéficié d’un privilége
(un poste administratif dans les bureaux), qui ne
fit pas assorti d’une justification humanitaire
comme c’était le cas pour le personnel médical.

66—0n en a une preuve pour ainsi dire a contrario avec le
roman de Jacqueline Saveria, Ni sains ni saufs (Paris,
R. Laffont, 1954), qui n’appartient pas a notre corpus
puisque n’étant pas situé & Auschwitz. Malgré son statut
ouvertement et explicitement romanesque, il laisse présumer
(en Pabsence, 1a encore, de tout indicateur objectif)
I’identité entre I’auteur et le personnage principal. En effet
le travail d’euphémisation propre a cette forme littéraire n’a
pas pour effet, ici, de produire de I'idéalisation mais, au
contraire, du réalisme, en permettant ’énonciation de faits
normalement indicibles en tant qu’ils sont liés a la position
de kapo (Anweiserin, une sorte de contremaitre) occupée
par le personnage principal. L’écart ainsi creusé entre
Pidentité du déporté (pendant le camp) et celle du rescapé
(aprés le camp). apparait comme un probléme trop
personnel — et d’autant plus 4 mesure que se creuse la
durée — pour &tre dicible dans le cadre d’un témoignage
qui, on I’a vu, n’a par définition de valeur qu’en référence a
une expérience générale. C’est ce qui fait, & la fois, la
nécessité et la difficulté de DI’écriture, contradiction que
permet de résoudre le passage par la fiction, ou la personne
se trouve automatiquement transformée en «personnage».
Ainsi la description des autres — et de soi-méme — qui est
toujours en soi une tache difficile, peut se faire en évitant la
référence a une factualité toujours sujette a contestation.



Mais si le témoignage de Zywulska est «romancé» (et, de.
fagon significative, I’avant-propos insiste sur sa valeur
malgré son caractére romancé et malgré le bénéfice de ce
privilége : «L’ouvrage se présente sous une forme romancée,
parti pris qui peut heurter Dlhistorien, mais rend plus
accessible aux non-initiés Patmosphére véritable du camp,
en intégrant dans la vie quotidienne des scénes d’horreur
qui risqueraient d’apparaitre pour un esprit non averti,
une exagération morbide» (67), c’est de fagon tellement
ténue que presque rien ne le distingue d’un témoignage
«ordinaire» — au point que I’on est en droit de se demander
ce qui, justement, fait la différence. Celleci réside avant
tout, semble-t-il, dans le traitement chronologique, tout &
fait spécifique : il suit une continuité temporelle (contraire-
ment aux formes «thématiques» d’organisation du récit que
Pon a étudiées plus haut), mais en la présentant de fagon
beaucoup plus cohérente et continue que ne le font les
récits autobiographiques «chronologiques» (qui observent
ou paraissent observer assez scrupuleusement le déroule-
ment «réel» de lexpérience individuelle) Ce qui, chez
Zywulska, trahit la mise en forme romanesque (de méme,
dailleurs, que chez Schreiber ou Saveria), indépendamment
de tout questionnement sur la véracité des faits rapportés,
c’est I’abondance des notations temporelles («c’est alors
que», «le lendemain», «le soir mémey, etc.), propres a
reconstruire une certaine continuité par la mise en relation
narrative d’éléments que ne lient niune analogie thématique,
ni la réalité d’un vécu individuel, forcément discontinu.

Roman hagiographique, roman réaliste, récit
romanceé : on a vu a quelles conditions et a quelles
nécessités, non spécifiquement littéraires, répond le
recours a telle ou telle forme romanesque. Celle-ci
cependant n’est pas la seule fagon dont un témoi-
gnage peut s’inscrire dans un projet proprement
littéraire, dépassant cette sorte de «degré zéro de
Pécriture» que constitue le témoignage auto-
biographique. Ainsi ’on trouve un cas ol I’écriture
apparait comme un instrument quasi exclusif du
maintien (sur le moment) et de la reconquéte
(aprés coup, lors de la publication) d’une identité :
il s’agit du livre d’Anna Novac (68), prolongation
directe d’un journal intime commencé a 14 ans
dés avant le camp et continué pendant I’interne-
ment.

Dans la mesure ol ce journal est la traduction d’une vocation
d’écrivain (I’auteur se définit elle-méme comme «grapho-
mane»), et qu’il refléte ’ambition d’une ceuvre littéraire,
le récit de P’expérience concentrationnaire devient alors le
véhicule qui permet d’exprimer en méme temps la condition
d’artiste : «Maintenant, j’écris. J’écris que j’écris. Sois loué,
Seigneur» (p. 23). Aucune date ne situe les différents
passages du récit, tous écrits au présent. Dans un cadre
généralement chronologique se succédent une série de
«scénesy, trés stylisées. Le récit, qui commence & Auschwitz,
ne dit rien ni sur le moment, ni sur les raisons de I’entrée de
P’auteur dans cet univers. Son monologue intérieur perma-
nent, les doutes et angoisses du moi de I’écrivain s’y mélent,
pour ainsi dire, & P’expérience concentrationnaire : «Le
‘crayon... me restitue chaque instant, en cachette, ce que
tout un univers enragé cherche a m’arracher : la conscience
de mon moi, le fort courage de juger, méme enchainée.
Arbitre et témoin» (p. 23). Comme si Pécriture de la
mémoire lui fournissait un instrument de la maitrise de
soi-méme, ce texte est destiné d’abord i I’auteur lui-méme
et non pas, comme dans le cas d’un témoignage, a P’instruc-
tion d’autrui. Ce penchant auto-réflexif détermine d’ailleurs
les limites de som message et, corrélativement, le malaise
quengendre sa lecture : en effet, 'impossibilité pour le
lecteur de reconstruire la réalité des événements derriére

67—Préface de Olga Wormser in : K. Zywulska, J ai survécu
a Auschwitz, Varsovie, Polonia, 1956, p. 8.

68—A. Novac, Les beaux jours de ma jeunesse. Alice a
Auschwitz, Paris, Julliard, 1968.

Le témoignage 19

I’abondance des sentiments personnels exprimés, contraste
de fagon pénible avec le registre habituel des témoignages,
dont la légitimité fait d’autant moins probléme que la
factualité y est prégnante ; ici au contraire, 1’attention
exclusive portée par I’adolescente & sa propre personne et,
plus encore qu’a sa personne, 4 son expression sous la
forme de ce journal, en arrive 3 conférer un caractére
dérisoire et répétitif a cet acte pourtant exceptionnel qui
consistait a4 tenir un journal dans de telles conditions. Ce
qui, en tout cas, apparait clairement, c’est la fonction de
maintien de l'identité remplie par ce journal au moment
de son écriture. Mais ce moment n’est pas, on I’a vu, le seul
pertinent pour analyser ces écrits, y compris lorsqu’ils
prennent forme littéraire. Le moment de la publication a
également son rdle i jouer dans la gestion de I’identité du
survivant. Or les quelques indications biographiques que
nous fournit Ilavant-propos de ce livie (une carriére
d’écrivain et des piéces de théitre 4 Bucarest, avant ’exclu-
sion de I’Union des écrivains et ’émigration en Occident)
font apparaitre le déchirement d’une femme chez qui
Pexpérience concentrationnaire et les difficultés a vivre
son statut d’artiste se renforcent mutuellement. L’enferme-
ment dans une recherche permanente de son moi de survi-
vante et d’écrivain 1’empéche de former autre chose que
Pexpression de cette quéte impossible : «Face a mon
aventure, ol en suis-je ? Quelle est ma place dans ce monde
disloqué ? Seraije jamais en mesure de me détacher assez
fortement de mes propres épreuves pour pouvoir les consi-
dérer avec les yeux de mes arriére-petits-enfants ?» (p. 17).
Le dédoublement provoqué par I’expérience concentration-
naire est ici source de déchirements et d’une réflexion
permanente sur soi, pourtant incapable d’aboutir & une
reconquéte du moi qui, seule, permettrait (méme si elle est
toujours précaire) un travail de transformation de la réflexion
sur soi en ceuvre littéraire a vocation plus générale, grice a
Putilisation du dédoublement infligé comme instrument de
distanciation esthétique.

C’est 12 que le projet littéraire de Charlotte Delbo
prend tout son sens. Si, en effet, elle ne joint que
trés tard sa voix aux autres, c’est qu’elle ne vise pas
seulement & rajouter un témoignage de plus pour
renforcer la véracité de ce qui a pu étre dit sur
Auschwitz. L’enjeu de son ceuvre est moins histo-
rique (reconstruire et transmettre le passé) que
littéraire : «Je ne suis pas siire que ce que j’ai écrit
soit vrai. Je suis siire que c’est véridique». Comment
trouver le style approprié pour donner forme a la
vision d’un camp d’extermination et de ses effets
sur les déportés ? Aussi le projet littéraire qui se
dessine dans ses livres déplace-t-il 1’objet et la
démarche de la réflexion, il ne s’agit plus tant de
rendre compte de la survie et des modes de résis-
tance qui ont permis de maintenir intacte son
intégrité physique et morale, que de mettre en
lumiére les déformations imposées A la personne et
leurs conséquences a long terme, & travers les
tensions de I’expérience concentrationnaire
tensions entre la survie individuelle et la solidarité
avec le groupe, entre la parole et le silence, entre la
commémoration et le témoignage. La maitrise de la
survie commence dés lors avec le nécessaire travail
de deuil, susceptible de rétablir le lien entre toutes
les victimes, mortes et vivantes.

Son premier livre, Aucun de nous ne reviendra, écrit en
1946 mais publié seulement en 1965 (69), se distingue de
tous les autres récits publiés dans 'immédiat aprés-guerre
et annonce son approche littéraire. Déja le titre, qui est
aussi la conclusion («Aucun de nous ne reviendra, aucun
de nous n’aurait dii reveniry) (p. 122), établit le lien entre

69—Ch. Delbo, Aucun de nous ne reviendra, Genéve,
Gonthier, 1965.
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morts et vivants : les survivants, sauvés par la fin de la
guerre et des camps, ne sont coupés des morts que par les
quelques jours ou les quelques semaines séparant le moment
de la libération de celui, tout proche, de ’anéantissement
inscrit dans la logique du camp, qui ne laissait aucune
possibilité d’espoir, aucune possibilité d’héroisme. Or, a
partir d’une telle expérience, aucun projet littéraire ne peut
créer de ’espoir 14 oi1 il n’y en a pas, ni ne peut construire
un discours édifiant i 'usage des générations futures. Loin
de Tl'optimisme témoigné par tous les théoriciens de la
survie, qui trouvent en celle<i le réconfort de voir con-
firmées certaines valeurs transcendantes, Charlotte Delbo
construit son ceuvre avec la méme absence d’illusions que
lorsqu’elle s’adresse a cette petite fille juive : «Que lui dire
pour lui remonter le moral ? Elle est petite, chétive. Et je
n’ai pas le pouvoir de me persuader moi-méme. Tous les
arguments sont insensés. Je lutte contre ma raison. On lutte
contre toute raison» (p. 18-19). Aussi ce premier livre de
Charlotte Delbo, biographique, restitue-t-il le désespoir a
Pétat pur : au corps mutilé correspond le cceur brisé. Le
survivant porte i jamais les marques de la mort, la réalité
d’un camp d’extermination efface toute distinction de
qualités ou de conduites entre survivants et morts,
renvoyant au plus arbitraire la ligne de démarcation entre
les uns et les autres.

La reconstruction des biographies de ses camarades
du convoi du 24 janvier 1943 (49 survivantes sur 230, et ce
chiffre est particuli¢trement élevé dans la mesure ou il
s’agissait de Frangaises «politiques» et non «juives», qui
n’étaient pas soumises a la sélection a l’arrivée et jouirent
de conditions de vie meilleures aprés le 3 aolit 1943 (70)),
compose une galerie de portraits qui fait apparaitre toute la
diversité des situations, au camp et aprés. Or c’est le déses-
poir lui-méme qui doit étre transmis dans sa diversité, car
restituer une pluralité de voix est ce qui permet aussi
d’exprimer la voix éclatée de chaque rescapée prise indivi-
duellement, qui ne cesse de se comparer aux autres, a ses
compagnes de destin, et 4 son entourage, dont elle est pour
toujours séparée a cause de son expérience, et de son
souvenir (71).

Pour mener 4 bien ce projet littéraire, Charlotte
Delbo choisit des genres littéraires et un langage spécifiques.
Dans Une connaissance inutile, elle présente des scénes et
des portraits, ordonnés selon les thémes et non selon la
chronologie, et entrecoupés de poémes. (Un seul autre
auteur, P’actrice polonaise Zarebinska-Broniewska, utilise
cette technique de présentation (72)).

La distanciation littéraire consiste donc ici & créer
un espace discursif qui permette a une pluralité de
voix de s’exprimer. Le caractére autobiographique
des récits-témoignages se trouve ainsi dépassé sans
qu’il y ait besoin de passer du registre individuel et
singulier 4 un registre général, comme le font les
récits judiciaires, scientifiques ou politiques. Le
langage et le style précis, sobres, sans aucun pathos,
recréent cette communauté de destin qu’une com-
mémoration héroisante ne pourrait qu’exproprier
de son expérience. En refusant ’oubli, Charlotte
Delbo surmonte au moyen de ’écriture son déses-
poir et ses blessures, et en s’adressant en premier
lieu a ses camarades, elle leur fournit des instru-
ments pour en faire autant («Oublier ce serait
atroce. Non que je m’agrippe au passé, non que
j’aie pris la décision de ne pas oublier. Oublier ou
nous souvenir ne dépend pas de notre vouloir,

70—Ch. Delbo, Le convoi du 24 janvier, Paris, Ed. de Minuit,
1965, pp. 16-17.

71—Pour ce probléme de la mise en forme littéraire de
I’expérience concentrationnaire, voir la discussion de ’ceuvre
d’Elie Wiesel par Lawrence L. Langer, Versions of Survival,
Albany, State University of New York Press, 1982,
pp. 132 sq.

72—-M. Zarebinska-Broniewska, Auschwitz Erzdhlungen,
Berlin (Est), VVN, 1949.

méme si nous en avions le droit. Etre fidéles aux
camarades que nous avons laissées 1a-bas, c’est tout
ce qui nous reste. Oublier est impossible de toute
maniére... Je ne suis pas vivante, je suis morte a
Auschwitz et personne ne le voit» (p. 64 et 66)).

Mais si reconquérir son identité exige le deuil
et le refus d’oublier, c’est ce qui permet aussi de
controler «cette providentielle faculté qui m’a
aidée a sortir d’Auschwitz : me dédoubler, ne pas
étre 1a» (p. 75). En effet — et la littérature des
survivants des camps d’extermination le confirme —
le maintien de I’estime de soi, d’une certaine liberté
dans les pensées plutdot que d’une petite marge
d’autonomie dans l’action découle, la plupart du
temps, du dédoublement de la personne, de sa
capacité A se penser a I’écart de la réalité a laquelle
elle ne peut pas se soustraire. Mais une fois qu’il a
été fait de nécessité vertu, ’habitude de ce dédouble-
ment est ’hypothéque qui pése sur I’adaptation a
la vie civile aprés le retour («J’étais double et je ne
parvenais pas 4 réunir mes doubles» (p. 120) ;ou,
parlant d’un autre rescapé rencontré pendant le
retour : «Il se souvient de tout... seulement il a
Pimpression que ce n’est pas a lui que c’est arrivé.
I1 a un passé qui n’est pas le sien, pour ainsi dire»
(p. 133)). Ne pas oublier, garder la mémoire,
devient alors une condition pour éviter les effets
destructeurs de ce dédoublement : assumer le passé
au nom de la maitrise du présent.

L’acte littéraire rend publique ’expérience
concentrationnaire dans sa diversité, dans son
ambivalence, dans tous les aspects de latrocité.
Et cette «publicité» (au sens de rendre public, et
donc dicible, une partie au moins de ’indicible)
permet, dans I'impossibilité de restaurer la justice,
d’ouvrir au moins la possibilité d’'une compréhension
plus générale, susceptible d’établir un lien social
qui pourrait alléger le poids que représente le
souvenir pour chaque rescapé pris individuellement.

Mais il convient de prendre en compte aussi le fait que
Iidentité de Charlotte Delbo était déja construite, avant le
camp, autour de sa relation avec la littérature (elle travail-
lait dans le théatre, et réussira d’ailleurs & faire jouer une
piéce a Auschwitz par ses codétenues), de sorte que
Pécriture sur les camps peut étre également une fagon de
résoudre le dédoublement, en instaurant un lien entre le
statut de survivante et celui d’écrivain. C’est ce qui expli-
querait la constance, dans sa carriére, de ’écriture sur les
camps, et sous toutes ses formes (prose, théatre, poésie),
mais toujours avec un projet propremement littéraire.

Enfin, aprés 1945, c’est la littérature en général qui
se trouve confrontée a4 un nouveau probléme

donner une forme a une réalité qui a dépassé touit
ce qu’on peut imaginer. C’est alors que se constitue
un genre spécifique : la «littérature de Patrocité»
(a laquelle appartient I’ceuvre de Delbo (73))dans
laquelle ces problématiques, promues d’abord par
des écrivains survivants des camps de concentration,
ont été reprises par d’autres pour constituer un
objet de réflexion relativement autonome du lien
personnel de I’auteur avec l'univers concentration-

73—L. L. Langer, The Holocaust and the Literary Imagina-
tion, New Haven, Yale University Press, 1975, p. 35 ; voir
également : I. Halperin, Messengers from the Death.
Literature of the Holocaust, Philadelphia, Westminster
Press, 1970.



naire. Ainsi, contrairement au constat pessimiste
d’Adorno dans La Dialectique Négative selon
lequel, aprés Auschwitz, la poésie ne sera plus
possible, I'art devient une ressource qui permet de
relever le défi, en tentant de donner une forme
d’expression a I’horreur. Les personnages que met
en scéne cette littérature cumulent souvent le
besoin simultané de parler et de garder le silence,
et se voient dans I'impossibilité surtout de rétablir
leur unité a P'aide de valeurs transcendantes ou
mythiques (74). Ces traits caractéristiques rappel-
lent les tensions constitutives des différents types
de témoignages analysés ici, mais dont on voit
qu’ils sont susceptibles de faire I’objet d’un travail
d’euphémisation par la mise en forme littéraire.

Celle-ci s’oppose donc tant a I’idéalisation
psychologique ou idéologique telle qu’elle tend 2
s’opérer de I’extérieur, qu’a la description «plate»
telle que la pratiquent le plus souvent les survivants
dés lors qu'’ils entreprennent de témoigner. Dans la
nécessité de parler de soi-méme, et dés lors que
C’est le statut méme de ce «soi» qui fait probléme
du fait du décalage (temporel, statutaire...) entre
'identité concentrationnaire et I’identité civile
— dans cette difficulté de parler, doublée d’une
nécessité de le faire —, le recours a la forme littéraire
peut étre l'une des modalités de I’expression,
entendue soit comme effort de distanciation, soit
comme entreprise de restauration de liens.

Parler au nom de soi-méme

Prés de la moitié des récits de notre corpus, tant
publiés que recueillis par entretien, invoquent peu
ou pas de motivations générales pour justifier leur
prise de parole publique. Parmi les treize récits qui
se trouvent ainsi énoncés «au nom de soi-mémey,
cing ont été écrits directement aprés la libération
entre 1945 et 1946, les huit autres aprés 1956. Ces
deux groupes d’écrits ont en commun une narration
chronologique et événementielle, avec peu d’incur-
sions thématiques, mais ils se distinguent par le fait
que les textes publiés directement aprés la libé-
ration, trés détaillés et précis dans la description
des événements relatés, n’accordent que peu de
place & des réflexions plus générales et philosophi-
ques sur ces mémes événements, qui prennent par
contre une certaine ampleur dans les textes publiés
aprés 1956 — et dont font état également certains
entretiens. En outre, alors que les écrits auto-
biographiques de la premiére période traduisent un
travail de deuil et d’adaptation a la vie ordinaire,
les récits ultérieurs font état a la fois de souvenirs
et de préoccupations contemporaines au moment
de Pécriture, lorsqu’une période difficile provoque
la remémoration : émigration, perte d’un proche,
etc. On a rencontré ce méme probléme dans trois
entretiens effectués quelques années seulement
aprés la mort d’une personne trés proche, le mari
ou le frére. Le récit a alors tendance a dépasser
I’épisode du camp proprement dit, accordant plus

74—L. L. Langer, ibid., pp. 12, 120, 284,
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d’attention a toute la trajectoire de la personne,
a la jeunesse et a la période précédant la dépor-
tation, mais aussi 4 la réadaptation 2 la vie civile
apres le retour des camps.

Si on compare ces récits «au nom de soi-
méme» avec ceux qui s’énoncent au nom d’une
valeur générale, on constate que les premiers ne
mentionnent qu’un faible nombre d’amis ou de
proches, et ne font guére référence 4 des groupes
d’appartenance constitués. Si on prend pour
indicateur du degré d’intégration dans un groupe
et, indirectement, de protection collective dans une
situation de répression extréme, le nombre d’amies
ou de proches qui jouent un rdle important soit
pour maintenir I’espoir, soit pour «organiser» la
survie ou pour se protéger réciproquement, celles
qui parlent au nom d’elles-mémes semblent effecti-
vement avoir passé leur expérience concentration-
naire dans un isolement plus grand encore que les
autres. Ainsi, dans le récit d’Edith Bruck, seule sa
seeur apparait comme une personne proche et
fiable sur laquelle elle peut compter (75) ; Reska
Weiss organise une partie du récit autour de Pinfail-
lible entraide avec une amie ainsi que de sa
proximité avec ses deux belles-sceurs (76) ;
Estrea Zacharia-Asseo et Lucie Adelsberger se
référent plus particuliérement 4 deux amies trés
proches (77).

Or, a regarder de plus prés, on s’apercoit que
ces modes différents de prise de parole, et cet
isolement apparent dans I'internement, sont a
mettre au compte de la raison officielle de 1’arresta-
tion et de la déportation. Sans nécessairement se
traduire par un traitement distinct A toutes les
étapes de l'expérience concentrationnaire, les
différentes raisons de l’arrestation, «politique»
d’un cbté, «raciale» de P'autre, sont a 'origine de
traumatismes supplémentaires pour les juives,
ainsi que d’une moindre intégration dans un groupe
constitué. En effet, les déportées «politiquesy», lors
de leur arrivée & Auschwitz, se trouvaient en général
intégrées dans un groupe de militantes qui se
connaissaient de longue date, ou qui avaient eu la
possibilité de se connaitre en prison, parfois
pendant des périodes de plusieurs mois avant leur
transfert au camp de concentration. Les juives,
en revanche, avaient souvent été prises dans des
rafles et avaient passé, au plus, quelques semaines
dans un autre camp, avant d’étre déportées a
Auschwitz. Elles ne connaissaient la plupart du
temps de leur convoi que les membres de leur
famille déportés en méme temps qu’elles et, dans
ce cas, le choc a l’arrivée était rendu d’autant plus
insupportable qu’il s’accompagnait souvent de la
perte des proches, du mari, des enfants ou des
parents. Cette différence initiale marque toute
Pexpérience concentrationnaire. L’isolement relati-
vement plus grand des juives a ’arrivée au camp ne
semblait pas pouvoir étre surmonté par la suite.

75—E. Bruck, Chi ti amo cosi, op. cit., cité dans la traduction
allemande : Wer Dich so liebt, op. cit.

76—R. Weiss, Journey through Hell, op. cit.

77—E. Zacharia-Asseo, Les souvenirs d’une rescapée,
op. cit. ; L. Adelsberger, Auschwitz. Ein Tatsachenbericht,
op. cit.
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On peut opposer, de ce point de vue, le récit de Louise
Alcan du «convoi du 24 janvier», écrit en 1945 et ol
abondent les références a ses amies et aux «Francaisesy,
3 celui de Suzanne Birnbaum, d’un autre convoi, arrétée
comme juive. Celleci attribue son recrutement a Raisko &
Pintervention de Louise Alcan et de la doctoresse Stéphane.
Mais malgré ses liens trés fortsavec deux femmes du «convoi
du 24 janvier», son récit fait état d’un destin plus solitaire
et de I'appui d’un nombre trés restreint d’amies (78). Le
«convoi du 24 janvier» est, sans aucun doute, ’exemple le
plus parlant d’une expérience concentrationnaire collective.
Soudées entre elles par une longue période passée en prison
et au fort de Romdinville, ces Frangaises qui arrivent au
camp en chantant la Marseillaise font corps et réussissent 4
ne jamais étre complétement séparées, au point que lorsque
Marie-Claude Vaillant-Couturier se voit offrir un poste de
traductrice, elle le refuse, malgré P’avantage personnel
incontestable qu’il lui aurait procuré, pour ne pas abandonner
les autres. Cette cohésion de groupe, & base politique et
patriotique, permit au noyau de ce convoi de tisser des liens
avec d’autres Francaises au Revier et 4 Raisko, et de sauver
un grand nombre de camarades du méme convoi, d’autres
Frangaises et elles-mémes.

Les entretiens confirment les tendances ainsi déga-
gées dans la littérature. Trois Francaises, sur neuf inter-
viewées, ne font pas partie du convoi du 24 janvier. A
Pexception de I’entretien avec une émigrée juive polonaise,
arrétée en France, et qui au camp ne fréquentait guére que
des Polonaises, les entretiens avec ces juives font état d’une
situation trés solitaire dans le camp — proche en cela de la
situation d’une juive allemande et d’une juive autrichienne
qui, a la différence d’autres juives autrichiennes également
interviewées, n’avaient aucune affiliation politique avant
leur déportation. Les deux exceptions a ce plus grand isole-
ment des juives sont Fania Fénélon et Margareta Glas-
Larsson. Pour la premiére, la continuité d’une multitude de
relations stables et durables tient a sa position de musicienne
dans orchestre du camp (79). La seconde se distingue par
une capacité rare 3 nouer des contacts — disposition en
partie due 4 une éducation mondaine toute orientée vers le
«bon mariage» et renforcée par un long périple en
prison (80).

On trouve en outre I'opposition entre ces deux types
de prise de parole (au nom de valeurs générales, pour les
«politiques», et au nom de soi-méme, pour les «juives»)
parmi les textes de forme littéraire : i 'euphémisation et &
Pobjectivation dans le projet littéraire de la déportée
politique Charlotte Delbo, qui donne la parole a une
multitude de voix s’oppose, par exemple, la parole solitaire
d’Anna Novac dans son journal.

Mais il n’est pas sans intérét de constater que, dans .

plusieurs cas, il est -difficile de retrouver dans le
récit la raison officielle de la déportation. Par
exemple, dans trois entretiens sur quatre menés
avec des résistantes, par ailleurs juives, celles-ci ne
peuvent plus indiquer avec certitude le classement
dont elles avaient fait ’objet au camp, parmi les
«politiques», les «juives», ou les deux a la fois.
Dans ces trois cas — il s’agit d’'une émigrée juive
polonaise, et d’une autre, autrichienne, qui avaient
rejoint la Résistance en France, ainsi que d’une
juive autrichienne réfugiée et arrétée en Belgique —
la judéité, quoique connue des autorités ou décou-
verte trés vite aprés I’arrestation, n’en avait pas été
la cause directe.

Dans son livre publié en 1945 Louise Alcan,
sans jamais élucider ce point, raconte simplement

78—L. Alcan, dans armes et sans bagages, op. cit. ;
S. Birnbaum, Une Frangaise juive est revenue, op. cit.

79—F. Fénélon, Sursis pour l'orchestre, Paris, Stock, 1976.

80—M. Glas-Larsson, Ich will reden, op. cit. ; pour une
présentation en frangais, voir : G. Botz, M. Pollak, Survivre
dans un camp de concentration, Actes de la recherche en
sciences sociales, 41, février 1982, pp. 3 sq.

avoir été soupgonnée par la Gestapo d’étre juive.
Ce n’est que dans la réédition de 1980, et sous le
choc de P’attentat a la bombe contre la synagogue
de la rue Copernic, que cette femme, «totalement
athée», indique explicitement ses origines juives.
Dans son cas, on assiste 4 un refus politique des
classifications inhérentes a la politique raciale
nazie, tandis que dans d’autres cas il s’agit moins
d’un refus expressément politique que du trouble
individuellement ressenti face a I’imposition d’une
classification «raciale» 12 ou le statut de «juif»
n’était pas forcément vécu comme tel ou, du
moins, ne 1’était que comme un fait d’ordre culturel
ou religieux, c’est-a-dire relevant davantage d’une
«pratique» (sur laquelle la personne a une prise)
que d’une «essence» (2 laquelle elle ne peut rien).

Ainsi, dans le récit de son arrestation, une
jeune fille lyonnaise. décrit cette situation comme
un conflit qui a pour enjeu la force de conviction
de différents instruments de preuves, du certificat
de baptéme a une physionomie typique en passant
par le nom, pour établir ’appartenance chrétienne
ou juive : «Alors voulant absolument nous arréter,
ils ont décidé que nous étions juifs (c’était vrai
d’ailleurs), mais ils n’en avaient aucune preuve, car
mon pére, juif d’origine, avait été baptisé dés
sa naissance... Ils ont alors réclamé son certificat
de baptéme, que Papa chercha en vain... entrant
dans la chambre de ma grand-mére, ils lui deman-
dent sa carte d’identité... Les Allemands trouvent
ce nom suspect, et devinent aussitot... que nous
étions Israélites... Il se trouvait par ailleurs qu’une
vieille photo de famille trainait par hasard sur une
table. Les Boches fongent dessus comme sur une
proie, trouvant que ces personnages avaient indé-
niablement le type sémite. Il faut dire qu’ils ne s’y
connaissaient que trop dans la science qui consiste
a dépister les Juifs d’aprés leur type physique».
On congoit bien a la lecture de ce passage, et
a la seule juxtaposition du «ils ont décidé que
nous étions juifs» et du «c’était vrai d’ailleursy,
I’ambiguité d’un statut — a la fois originaire et
tardivement éprouvé, imposé autoritairement et
revendiqué, arbitraire et authentique, artificiel et
naturel, faux et vrai — qui représente en méme
temps une cause de destruction physique. et un
instrument de différenciation supplémentaire vis-a-
vis des bourreaux. Une telle ambiguité rend pour
le moins improbable une claire revendication,
par le déporté, d’un statut porteur de tant de
contradictions.

Dans d’autres cas encore, tel celui de
Margareta Glas-Larsson, rien dans I’histoire person-
nelle n’induit un rattachement & une quelconque
judéité, a I'exception bien évidemment de la dési-
gnation comme telle par les nazis. Ces variations
dans [l’identification et le refus d’identification
avec la raison officielle de la déportation, suggérent
que la prise de parole au nom de soi-méme, contrai-
rement 4 celle qui se fait au nom d’une valeur
générale, appelle plusieurs interprétations. Tout
d’abord, si le fait d’avoir été arrétée pour ce quelle
a fait permet 4 la victime de conférer une portée
générale a la souffrance endurée au nom d’une
«cause», par contre la prise de parole.au nom de
soi-méme pourrait signaler I'impossibilité d’une
telle valorisation de son destin. La parole indivi-
duelle (ou individualiste) apparait alors négative-



ment comme le dernier recours pour exprimer ses

griefs, faute de pouvoir les rattacher A une référence’

plus générale.

Par ailleurs, la prise de parole au nom de soi-
méme peut ressortir d’une ligne de conduite cons-
tante qui résulte d’un refus du classement. Ce refus
peut d’ailleurs étre double. On a vu que les «juifsy,
définis comme tels par une loi fondée sur la validité
supposée des «lois» d’héridité de Mendel dans le
cas des «races humaines» (81), récusaient la
plupart du temps cette définition. Le refus de
s’identifier, avant la déportation, avec ce qu’on est
censé €tre, peut se doubler, au camp, du refus de
s’identifier avec la catégorie des internés juifs, dans
la mesure ol, dans ce cas précis et contrairement
a toutes les autres catégories de déportés, I’apparte-
nance et la solidarité avec le groupe n’était pas
synonyme de protection, mais d’une menace de
mort collective. Ainsi, des victimes ayant toujours
récusé le critére qui les avait désignées comme
telles se trouvent aprés leur libération dans la
situation paradoxale ou leur témoignage tend
a s’inscrire dans une cause qu’elles n’ont jamais
reconnue comme la leur. On voit apparaitre 14 une
difficulté supplémentaire du témoignage.

Enfin, on sait que la nature des crimes
commis par le régime nazi au nom d’une théorie
raciale avait rendu nécessaire, aprés la guerre,
Padjonction a la terminologie juridique de la
notion de «crime contre ’humanité». C’est a cette
dimension, la plus générale qui soit, de la criminalité,
que semble faire écho le refus, par certaines victimes
des camps de concentration, de tout classement
social et I’affirmation que la simple qualité d’étre
humain est une raison suffisante pour vivre et pour
exiger le respect. L’affirmation la plus forte de la
valeur individuelle va alors de pair avec la recon-
naissance du groupe le plus large qu’on puisse
imaginer : ’humanité. Ce qui apparait, 4 premiére
vue, comme une parole «au nom de soi-méme» de
la victime la plus isolée, la victime a I’état pur, est
en méme temps ce qui ouvre la voie a I'identifica-
tion avec une humanité «nue» et libérée des conflits
nationaux et religieux, celle, justement, au nom de
laquelle a été inventée la notion de «crime contre
Phumanité». Ceci pose, plus généralement, la
question du lien entre la formation des mémoires
individuelles et collectives aprés la libération.

La formation
d’une mémoire collective

Le travail de constitution d’une mémoire collective
dans le cadre sociabilisé d’une association de
déportées a pu aider individuellement des rescapées
a se décharger, au moins en partie, de leurs sou-
venirs traumatiques. «Pour que notre mémoire
s'aide de celle des autres, il ne suffit pas que
ceux-ci nous apportent leurs témoignages : il faut

81—M. Pollak, Interpréter et définir : Droit et expertise
scientifique dans la politique raciale nazie, Le Discours
psychanalytique, 25, 1985, pp. 25 sq.
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encore qu’elle n’ait pas cessé de s’accorder avec
leurs mémoires et qu’il y ait assez de points de
contact entre 'une et les autres pour que le sou-
venir qu’ils nous rappellent puisse étre reconstruit
sur un fondement communy (82). Ce travail au
sein de ce que Maurice Halbwachs appelle une
«communauté affective» peut atténuer tout ce qui,
dans les souvenirs individuels, rappellerait I’isole-
ment et aussi les conflits déchirants entre déportés
dont font état les récits relatés directement aprés
la guerre, ainsi que les traumatismes qui ont pu
provoquer par la suite des processus de refoulement,
d’angoisse. vis-a-vis des autres et de refus des
contacts.

On peut donner pour exemple cet entretien avec une
rescapée, arrétée en 1942, sur la ligne de démarcation, a
Page de 17 ans, avec du matériel de propagande de la
Résistance. Dans son récit, quelques situations trauma-
tisantes sont incorporées a une narration événementielle
sans chronologie précise, ol abonde le souvenir de la
solidarité de quelques Francgaises 3 qui elle s’était raccrochée
durant les deux années de déportation. «Ce qui reste
surtout, c’est cette peur, cette angoisse». Ses souvenirs de
Ravensbriick, ol elle a été transférée en aotit 1944, sont
plus précis. Elle y avait échappé de trés prés 4 une sélection,
et le souvenir de ces circonstances a été ravivé en elle par
d’autres camarades. Aprés son retour, & moins de 20 ans,
elle dut rester plus d’un an et demi en sanatorium, et
chercha a oublier, a refouler : «Quand je suis rentrée chez
moi, une petite commune, tout le monde voulait veir, j’ai
eu une réception extraordinaire a la gare. Les gens venaient
chez moi, mais souvent je me cachais, parce que je ne
voulais pas parler de ca. On était tellement traumatisées
qu’on ne voulait plus se souvenir». Aprés son mariage avec
un camarade résistant, lui-méme déporté, une vie de travail
et I'éducation de deux enfants, elle participe trés active-
ment depuis 1977 aux diverses animations pédagogiques
dans des lycées et a la vie de I’Amicale. Sa mémoire, peu
détaillée, est inséparable de la mémoire collective qu’elle
a contribué a créer : son «moi» de déportée se confond
avec le «nous» des Frangaises déportées, et plus particu-
lierement de celles de son convoi.

En France, il n’est pas étonnant de rencontrer, parmi
les femmes qui ont pris en main le travail de témoignage et
d’animation de I’Amicale, une proportion importante de
rescapées du convoi du 24 janvier 1943 : Louise Alcan,
Charlotte Delbo, Marie-Elisa Nordmann, Marie-Claude
Vaillant-Couturier, pour n’en nommer que quelques-unes.
Ce convoi, composé en majorité de résistantes (sur 229
déportées, Charlotte Delbo compte 119 communistes et
sympathisantes, 12 gaullistes, 51 déportées pour divers faits
de résistance, 12 passeurs de la ligne de démarcation), fut le
seul convoi acheminé sous ’étiquette «politique» au camp
de femmes d’Auschwitz-Birkenau a partir de la France. Plus
encore qu’ailleurs, ces déportées politiques résistantes
furent confrontées 4 P’extermination des juives. Selon une

-multitude de témoignages, elles avaient joué un rdle impor-

tant dans les réseaux d’entraide de résistance politique .
Tout indique gu’en commun avec quelques Francaises
déportées avant elles, telle Claudette Bloch, elle avaient
formé l'ossature d’un réseau sur la base de ’appartenance
nationale. Ainsi Louise Alcan, Marie-Elisa Nordmann et
Daniéle Casanova apparaissent également dans d’autres
récits, soit comme symboles d’espoir, soit comme celles qui
réussiront, avec l’aide de doctoresses frangaises ou de la
légendaire Mala, & «placer» des Francaises & Raisko ou dans
.d’autres endroits relativement protégés. Organisant dés leur
retour des rencontres annuelles a4 Paris pour se soutenir
mutuellement, ces femmes du convoi du 24 janvier réunis-
sent tous les éléments susceptibles de forger de fagon
crédible le noyau de celles qui, une fois surmontés les
faiblesses physiques et les plus graves traumatismes, contri-
bueront aussi le plus & la formation d’une mémoire collective.

82—M. Halbwachs, La Mémoire collective, Paris, PUF,
168, p. 12.
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En I’absence d’une telle communauté affective des
déportéces — lieu de constitution d’une mémoire
collective et de gestion des mémoires individuelles
apte a atténuer d’éventuels conflits ou ressen-
timents —»le silence des victimes peut procéder
du besoin de maintenir les liens sociaux avec
I’entourage et de se conformer aux représentations
dominantes. C’est ainsi que le fait d’avoir été
condamnée pour «honte raciale» — délit qui, selon
la législation de 1935, interdisait les rapports entre
«aryensy» et «juifsy — constitue un des plus grands
obstacles que ressentait Margareta Glas & parler
d’elle-méme (83). Par contre, en accord avec leur
conscience politique et patriotique, celles du
«convoi du 24 janvier» ont pu, en France, con-
tribuer puissamment A ce travail de construction
et d’harmonisation d’un seul groupe de victimes
qui minimise, contrairement a ’exemple allemand,
Pempreinte des classifications nazies entre les
victimes «racialesy d’un coOté, les victimes «poli-
tiques» de P'autre. Ce travail n’a été possible que
grice a leur référence fortement constituée a une
appartenance nationale, qui fait défaut aux juifs
dans les pays marqués d’un antisémitisme officiel
— ce qui est le cas de presque tous les pays d’Europe
centrale et de I’Est avant, pendant et (malgré
certains changements) également aprés la guerre.
Il n’est pas étonnant alors que le récit qui diverge
le plus de ce «nous» fortement constitué provienne
d’une juive polonaise immigrée et déportée de
France, qui traversa [’épreuve du camp en
s’appuyant autant sur des amitiés de jeunesse avec
des Polonaises, que sur ses liens avec des camarades
frangaises.

Les phénoménes de concordances et de
tensions entre mémoires individuelles et mémoire
collective en ce qui concerne la déportation
deviennent encore plus manifestes lorsqu’on
compare les dix entretiens recueillis en France et
celui qui a été recueilli en Pologne aux cing entre-
tiens recueillis en Allemagne et en Autriche. Les
sept Francaises qui nous avaient été présentées par
I’Amicale, étaient toutes,a une exception pres,
plus ‘hésitantes a parler sur I'«aprés» et sur leur
réadaptation a la vie civile. Il ne s’agissait pas alors
d’un refus, mais d’une incompréhension quant a
P’intérét que pouvait avoir ce récit. Tout au con-
traire, les interviewées d’Allemagne et d’Autriche
n’ont jamais posé cette question ; et ceci sans
aucun doute parce que ce sujet est, a leurs yeux,
légitime et sensé. Elles firent alors apparaitre les
difficultés qu’a pu poser la gestion individuelle de
leurs souvenirs. Mais ces différences renvoient
également a Pimportance des formes de recon-
naissance politique et juridique des différentes
catégories de victimes.

Le travail de la mémoire

On voit a I’ceuvre, dans les différents pays, des
logiques parfaitement contradictoires pour redé-
finir, aprés la guerre, les groupes de victimes. En
France les associations de déportés, tout en établis-

83-M. Glas-Larsson, op. cit., p. 89.

sant une différence entre les «résistants»y et les
autres victimes politiques (juifs et non-juifs), ont
toujours ceuvré comme les porte-parole de tous les
déportés pour défendre leurs intéréts sociaux et
leur statut politique et moral de victimes d’un
systéme inhumain et étranger. Cette unification,
cette homogénéisation des victimes s’inscrit dans
une tradition et une réalité politique qui privilégie
I’appartenance a la nation comme critére d’identi-
fication sociale des personnes, au détriment d’autres
appartenances, religieuses notamment. II en est
de méme des déportés politiques polonais. En
Allemagne par contre et, dans une moindre mesure,
en Autriche, le travail de redéfinition des diffé-
rentes victimes fut médiatis€ moins par des asso-
ciations de déportés (quoique existantes) que par
des actes législatif et administratifs, ainsi que par
une négociation internationale entre I’Etat et les
représentants des intéréts de la communauté juive.

L’opposition entre la France et 1a République
fédérale d’Allemagne, qui trouve ses raisons d’étre
dans toute ’histoire politique et sociale des deux
pays, fait ressortir sur une trés petite échelle la
diversité des situations dans le travail d’encadre-
ment social des victimes aprés la guerre. Il va sans
dire que P’émigration en Israél ou aux Etats-Unis
impliquait pour chaque victime d’autres prises en
compte et prises en charge. Sans pouvoir prétendre
a une analyse exhaustive, la confrontation de ces
deux situations permet de montrer I’effet de cette
diversité de conditions d’une part sur la constitu-
tion d’une mémoire collective et d’autre part sur
lidentité sociale de chaque victime prise indivi-
duellement.

En France, les anciens déportés passaient par des centres de
triage ol on leur délivrait, sur leurs déclarations, des cartes
provisoires de déportés. Quelques années plus tard, et pour
évincer des STO ou de prétendus déportés qui s’étaient fait
enregistrer dans cette catégorie, ces cartes furent échangées
contre une carte bleue de déporté politique. Plus tard
encore, les associations de déportés ont fait valoir qu’il
conviendrait d’établir une distinction entre les déportés qui
avaient effectivement appartenu a un réseau de résistance et
ceux qui avaient été déportés pour le seul fait d’étre juif,
cette distinction ayant pris la forme d’une carte rose de
déporté résistant. Cette mesure eut des conséquencés sur le
calcul des pensions, les déportés civils (non résistants)
touchant des pensions d’invalidité nettement inférieures,
qui n’ont été égalisées qu’en 1970.

En Allemagne, les ordonnances des Alliés réglérent
au début les compensations matérielles des victimes du
nazisme, avant d’étre remplacées, a partir de 1952, par
différentes lois fédérales et par un traité conclu entre la
République fédérale et les organisations juives mondiales.
Ces différentes lois reconnaissent comme victime toute
personne persécutée «pour raison d’opposition politique
contre le national-socialisme ou pour des raisons de race,
de religion ou d’idéologie». Mais leur application fut
compliquée par la définition (territoriale et de nationalité)
des «ayants-droit», qui intégrait sous ce terme les juifs
fugitifs de PEst, les DP’s (diplaced persons), installés dans
des camps le ler avril 1947 (entre deux et trois cent milie
personnes). Par contre, cette méme législation excluait
toute «compensation aux personnes qui n’en paraissent
pas dignes, méme si le demandeur remplit toutes les
conditions» (84). Cette régle excluait du champ d’applica-
tion, bien évidemment, toutes les victimes criminelles,
asociales et homosexuelles pour lesquelles le nazisme n’avait
fait que renforcer des législations préexistantes, mais elle

84—G. Blessin, Wiedergutmachung, Bad Godesberg,

Hohwacht, 1960, p. 33.



pouvait s’appliquer aussi & des résistarits que ld criminalisa-
tion de la politique avait rangés parmi les «droits communsy.
Mais — bien plus important — I’accés au statut d’ayant-droit
et aux compensations était aussi fonction des critéres
politiques de la guerre froide. Ainsi les résistants au nazisme,
soupconnés d’étre ennemis de «l’ordre fondamental libéral
et démocratique» défini par la Constitution de 1949, en
étajent jugés indignes. Certaines victimes du nazisme,
considérées aprés la guerre comme tout aussi criminelles
qu’avant, n’eurent aucune possibilité d’exprimer leurs griefs
individuels ou collectifs. Les raisons politiques du moment,
a savoir la guerre froide, finirent par justifier a posteriori la
criminalisation de la politique sous le Troisiéme Reich, en
déclarant certaines de ses victimes indignes de toute
compensation matérielle et, a plus forte raison, de toute
reconnaissance morale. Cette prise en compte et cette prise
en charge des victimes dans le cadre politique d’une législa-
tion qui traduit, avant tout, le souci de la continuité juri-
dique de la 1égalité de I’Etat, ont débouché sur un double
contre-effet qui culmine dans une reconnaissance indirecte
des catégories mises en ceuvre par les nazis. D’un coté, en
effet, les victimes «racialesy, y compris celles qui avaient
toujours récusé ce classement absurde, devaient reconnaitre
sa force sociale implacable. De l'autre, existence méme de
certaines victimes politiques, tels des militants communistes,
déclarés, aprés Iinterdiction du parti en 1956, «ennemis de
la constitution libérale et démocratique», ne pouvait que
renforcer les préjugés de ’Allemand moyen, compagnon de
route des nazis, reconverti aux valeurs démocratiques et
anticommunistes' : aprés tout, la répression politique du
Troisitme Reich ne pouvait pas avoir été tout i fait sans
fondement. Dépolitisant ainsi la mémoire de I’époque nazie,
les acteurs politiques renongaient largement au travail de
«réconciliation intérieure», abandonné dés lors au seul
dialogue interconfessionnel entre Eglises catholique et
protestante et communautés juives. Ceci ne fait que con-
firmer Plimportance, en Allemagne, de Pappartenance
religieuse comme critére de I'identité sociale des individus,
et condamne a une gestion individuelle de leur mémoire
tous ceux qui ne se reconnaissent pas dans un tel classe-
ment. Ce n’est que sous les effets conjugués, a partir de
1965, de la fin de la guerre froide et du changement poli-
tique intérieur en RFA, qu’un travail de reformulation de
ces problémes a pu commencer sur une plus grande échelle.

Le cas de I’Autriche se situe entre ceux de la France
et de I’Allemagne. Dans la mesure ou plusieurs des fonda-
teurs de la Deuxi¢éme République, tant de droite que de
gauche, avaient été déportés sous le nazisme, le théme de la
déportation et des camps pouvait facilement étre assimilé
a la rhétorique politique sans pour autant provoquer la
mauvaise conscience de ceux qui avaient applaudi, en 1938,
a Pannexion du pays par I’Allemagne nazie. Cette «géné-
ration des camps» de politiciens conservateurs et socialistes
avait, selon cette rhétorique, appris dans les camps la
nécessité de penser la politique en termes de compromis,
d’alliances et de négociation plutdt qu’en termes de con-
frontation et de guerre civile. Ces hommes et ces femmes
rentrés des camps symbolisaient 4 la fois la continuité avec
la Premiére République, qui s’était effectivement terminée
par une guerre civile en 1934, et la nouveauté du consensus
rendu possible par leur catharsis concentrationnaire. En
attribuant indirectement a cette méme génération politique
la responsabilité de la guerre civile et de Pauto-destruction
du pays avant méme la montée du danger nazi en Autriche,
cette opération rhétorique tranformait ’Autriche (et les
Autrichiens) en victime(s) de ses anciens dirigeants, qui
puisaient justement leur nouvelle légitimité dans leur
capacité de coopération et d’harmonisation d’idéologies
présentées antérieurement comme irréductibles. De maniére
symbolique, cette rhétorique a permis une réconciliation du
pays et de ses dirigeants, réunis autour d’un méme objectif
et d’un méme intérét : la reconstruction. De plus certains
intéréts de politique extérieure aidant (& savoir la libération
des occupants), cette rhétorique a pu convaincre méme
d’anciens nazis de la justesse de la thése officielle, selon
laquelle I’Autriche avait été la premiére victime du nazisme.
Quoiqu’on trouve finalement bien peu de représentants
de cette fameuse "génération des camps” aux postes de
commande, cette opération a valorisé les déportés, surtout
politiques, tout en procurant a de petits nazis une possi-
bilité de reconversion idéologique facile et rapide. Dans le
contexte de cette histoire générale, et bien que leur vie
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quotidienne les expose tout autant 4 des scdnes qui leur
rappellent que le passé n’est jamais terminé, les déportées
autrichiennes interviewées ont montré moins d’ambivalence
a ’égard de leur pays que les Allemandes.

Le travail politique de classification des victimes du
nazisme, avec ou sans associations de déportés,
participe de la formation d’une mémoire officielle
qui peut, 3 la limite, retirer a4 certaines victimes
toute possibilité d’articuler des griefs, voire méme
de rendre publics leurs souvenirs. Un exemple
extréme en est une enquéte d’histoire orale menée
en Allemagne auprés des rescapés homosexuels des
camps, et qui témoigne tragiquement du silence
collectif de ceux qui, aprés la guerre, craignaient
souvent que la révélation de leur internement
puisse provoquer dénonciation, licenciement ou
révocation d’un bail de logement (85). On com-
prend pourquoi certaines victimes de la machine de
répression de I’Etat-SS — les criminels, les prosti-
tuées, les «asociauxy, les vagabonds, les gitans, les
homosexuels — ont été consciencieusement évitées
dans la plupart des «mémoires encadrées» (86),
ainsi que dans ’historiographie :1la répression dont
elles sont I’objet étant depuis longtemps acceptée,
I’histoire officielle a pu se garder de soumettre a
une analyse spécifique l'intensification meurtriére
de leur répression sous le nazisme.

Un fait incommensurable

Luc Boltanski a pu montrer que la dénonciation
d’une injustice procéde d’ordinaire par une rhéto-
rique visant a convaincre et 4 mobiliser d’autres
personnes afin de les associer a la protestation, de
sorte que la violence consécutive au dévoilement
soit 4 la mesure de l'injustice dénoncée (87).
En dehors des registres socialement institués et
hautement formalisés (judiciaire et scientifique),
la lecture des différents témoignages de déportés
montre que les voies de la dénonciation ainsi
décrites semblent paradoxalemerit fermées. Déja le
troisiéme registre officiel disponible, celui de la
rhétorique politique, est, on 1’a vu, faiblement
représenté dans notre corpus. Les témoignages les
plus personnels, eux aussi, ne portent guére de
marques revendicatives, comme si le motif ordinaire
d’une dénonciation, le rétablissement de la justice,
était de toute évidence hors de portée. C’est que la
mémorisation mejf les déportés face 4 une période
de leur vie qui les a littéralement placés en dehors
d’eux-mémes, en les forgant & s’ajuster a I’univers
concentrationnaire. L’écart qui s’y établit presque
inévitablement entre les conduites imposées et
I'image qu’on a de soi-méme peut provoquer des
doutes et des crises identitaires, de sorte que toute
dénonciation individuelle de ce passé est rendue
particuliérement difficile, parce qu’elle risque
d’étre toujours assortie de sentiments ambivalents.

85—R. Lautmann, Der Zwang zur Tugend, Francfort,
Suhrkamp, 1984, pp. 156 sq.

86—Pour ce concept, voir H. Rousso, Vichy, Le grand fossé,
Vingtiéme Siécle, 1, 1985, pp. 55 sq.

87—L. Boltanski, La dénonciation, Actes de la recherche en
sciences sociales, 51, mars 1984, p. 3.
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Enfin, les seuls registres disponibles pour parler
d’une fagon cohérente de I’expérience concen-
trationnaire — a savoir le discours judiciaire,
politique ou scientifique — restent de toute évidence
incapables de rendre compte de cette expérience
dans ce qu’elle a de personnel, c’est-a-dire en ce
qu’elle touche directement 'identité de la personne.
Restituant nécessairement le passé de fagon lacu-
naire, ces registres ne permettent pas véritablement
de comprendre les victimes et tous leurs problémes.
Eu égard aux blessures et aux traumatismes avec
lesquels -les survivants sont contraints de vivre,
toute tentative qui vise & rétablir la justice reste
impuissante. Aussi I’expérience concentrationnaire
n’est-elle peut-étre si «indicible» que parce qu’il
n’existe effectivement aucune possibilité de rétablir
une justice. Et le besoin de parler et celui de se
taire peuvent coexister parce que les mots adéquats
manquent et que le langage courant, avec ses
formules telles que «je meurs de faim», «je meurs
de fatigue», peut creuser, sans intention aucune,
un fossé infranchissable entre les survivants et les
«autres». C’est 14 peut-€tre qu’intervient le recours
au registre littéraire, qui opére sur le mode non
plus de la dénonciation (rétablissement de la justice),
mais de la communion émotionnelle (rétablissement
du lien avec les «autresy) — d’ol, sans doute, le
caractéré assez tardif des formes les plus littéraires
dans les récits autobiographiques.

Si cette expérience est difficilement com-
municable, c’est aussi en raison de son étrangeté :
c’est la rupture avec le passé et avec I’avenir qui
donne al’expérience concentrationnaire le caractére
d’une expérience hors du temps et de l’espace,
d’autant plus difficile a4 raconter qu’il n’y a rien a
quoi I’associer pour la rendre plus crédible ; c’est
Pétrangeté aussi des conduites qui ont pu accroitre
les chances de survie, et dont on peut difficilement
rendre compte en dehors du contexte ; et c’est la
difficulté enfin de situer cette expérience par
rapport a lamorale courante. Les registres judiciaire,
scientifique et politique évitent, certes, d’évoquer
la part des traumatismes imputables aux relations
entre déportés, qui,du méme coup,se trouvent dans
la nécessité de les gérer individuellement ou entre
eux. On peut se demander si les manifestations
concrétes et ’ampleur de certains traits caractéristi-
ques du «syndrome du survivant», constaté par des
psychiatres et des psychanalystes, ne résultent pas
de I'impossibilité d’évoquer publiquement certains
de leurs traumatismes et d’en faire partager le
souvenir (88). Tout au moins la difficulté de les
communiquer a pu les renforcer au point de
les solidifier pour constituer un syndrome spéci-
fique (89) : angoisse de la mort, fragilité psychique
(et souvent physique), dureté dans les rapports
humains, penchant a la méfiance. Autant que dans
le passé et les souvenirs des survivants, la genése de
ce syndrome est a4 rechercher dans I’absence de

88—Voir surtout : R. J. Lifton, Death in Life, New York,
Simon and Schuster, 1967.

89—Dans la littérature psychiatrique, M. Richartz a insisté
sur ce probléme de communicabilité : Zur Frage der
wesentlichen Mitverursachung schizophrener Psychosen
durch verfolgungsbedingte Extrembelastungen, Contribution
au VI. Congrés Médical International de la FIR, Prague,
30 nov.-2 déc. 1976.

possibilité de communication, due a I’absence de
toute volonté d’écoute perceptible chez autrui.

Cette littérature révéle également chez les
survivants un sentiment de culpabilité, condensé
autour de la méme interrogation obsédante
«pourquoi moi et pas les autres ?». Or, plus encore
que les autres aspects du «syndrome du survivant»,
ce sentiment de culpabilité pose probléme, tout au
moins dans sa formulation générale, qui sous-
entend qu’il peut s’appliquer & tous les survivants,
indépendamment de leurs expériences concrétes,
fort diverses, et des possibilités sociales de gérer des
souvenirs qui, comme on a pu le voir, varient tout
aussi fortement. En fait cette hypothése d’un
sentiment de culpabilité que provoquerait, selon la
psychanalyse, la survie en situation extréme,
montre plutdt que Iattention exclusivement
psychologique portée a I'individu a pour premiére
conséquence de laisser le champ libre au jugement
moral. I1 semble en effet que [Pinterprétation
psychanalytique, qui proclame un lien de causalité
entre expérience concentrationnaire et sentiment
de culpabilité, ne fasse qu’exprimer sur le plan
moral, et individuel, une tension qui peut aussi
bien s’expliciter dans le registre politique, juridique,
scientifique, ou littéraire. Parler de «sentiment de
culpabilité», loin de fournir une quelconque
explication, ne fait donc que déplacer I’expérience
sur un registre particulier, dont il convient bien
plutdt de se demander pourquoi il est adopté, par
qui et 4 quel moment. Autrement dit, nous nous
proposons de traiter le dit «sentiment de culpa-
bilité» — qu’il soit énoncé par le déporté ou par
celui qui interpréte son discours — comme un
symptome et non pas comme une Cause, encore
moins comme une catégorie explicative. En outre,
en négligeant I'effet propre du temps écoulé, une
analyse qui relie directement aux expériences
concentrationnaires tel ou tel constat d’un trouble
psychique sous-estime forcément I'apport des
modes de gestion des souvenirs dans la constitution
et la fixation de tels troubles.

Mesurer, ne serait-ce qu’implicitement,
Pexpérience concentrationnaire a laune de la
morale courante, revient & imposer aux survivants
une exigence intenable, a savoir le comportement
constamment héroique permettant la survie dans la
dignité. La simple anticipation d’une telle exigence
rend extrémement difficile toute communication
sur ’expérience concentrationnaire, dans la mesure
ou il est trés peu probable que ceux qui écoutent
soient capables de se défaire de préceptes moraux
et de conceptions de la dignité dont le caractére
absolu fait justement une bonne part de I’efficacité
ordinaire. Nos entretiens montréent que c’était
encore directement aprés la guerre que 'on trou-
vait ‘les meilleures conditions de communication et
d’écoute, 4 un moment ou le souvenir vivace des
atrocités et des contraintes qui peuvent peser sur la
moralité des conduites était encore largement
partagé. Plus tard, les récits de déportés ont pu
constituer une mise en question, difficilement
admissible, des conditions de validité de valeurs
tenues pour inaliénables. L’écart n’a pu alors que
se creuser entre les «survivantsy», avec leurs sou-
venirs, et les «autres». Or, n’est-ce pas justement
cet écart qui a contribué a provoquer un sentiment
de culpabilité chez certains survivants, dans la



mesure ou le décalage entre la morale courante et
Pexpérience du sujet influence les critéres de
jugement de ses propres actes et de ceux d’autrui ?

Les groupes restreints d’amis formés
d’anciens déportés, ou les associations plus for-
melles, deviennent alors les seuls lieux ol ces
souvenirs peuvent étre librement vécus. La possi-
bilité de s’appuyer sur de tels liens de groupe est
donc d’une importance cruciale pour les déportés
dans leurs efforts pour surmonter les traumatismes
et pour préserver leur sentiment d’identité. Or, il
apparait que la plupart des théories de la survie
— dont celle de Bruno Bettelheim et celle de
Terrence Des Pres représentent les deux grands
poles d’interprétation opposés — se sont essentiel-
lement intéressées aux seules conditions d’existence
pendant la période concentrationnaire.

Les théories de la survie

Les études sur ’expérience concentrationnaire et la
survie en situation extréme sont certainement le
seul exemple ou I’expérience personnelle de ’auteur
a pu jouer comme le garant principal, sinon exclusif,
de leur crédibilité théorique. Les premiéres interpré-
tations concordantes émanent de psychanalystes
déportés, Bruno Bettelheim et Erich Federn. Ces
théories lient la survie en situation extréme a la
force que l'interné réussit 4 opposer aux mécanismes
de désintégration physique et morale de sa person-
nalité. La base de cette lutte contre la désintégration
est la mobilisation des valeurs positives de la vie
contre l’angoisse de mort commune & tous les
hommes (90). Or, selon cette interprétation
psychanalytique, la possibilité de surmonter cette
angoisse de mort — préalable a4 toute résistance
physique, psychique et morale — dépend de la
capacité qu’a lindividu de sauver les valeurs
essentielles de son ancien systéme de maitrise de
soi-méme. Le maintien de I’autonomie personnelle
permet alors de «mettre une certaine distance entre
soi et son expérience, pour mieux la maitriser» (91).

Ce qui sous-tend donc la théorie psychana-
lytique de Bruno Bettelheim, et d’autres aprés lui,
c’est le présupposé d’un individu autonome, congu
a4 la fois comme catégorie descriptive pour la
psychologie du développement et comme idéal
de vie. Selon cette théorie, indissociablement
descriptive et prescriptive, le sujet accéderait au
statut de personne a part entiére aprés une période
de formation et de maturation des potentialités,
essentiellement spirituelles, susceptibles de pro-
curer une «estime de soi» 3 travers la définition,
autonome et indépendante, de la place qu’il occupe
dans le monde social. Cette estime de soi serait la
base d’une identité assurée, autrement dit de la

90—Les premiéres publications de Bruno Bettelheim,
reprises dans la traduction frangaise, datent de 1943,
Survivre, Paris, Robert Laffont, 1979, pp. 15-160 ;E. Federn,
The Terror as a System : The Concentration Camp,
Psychiatric Quarterly Supplement 22, 1948, pp. 52-86.
Plus tard s’ajoutent dans la méme perspectlve les analyses
d’un autre psychologue survivant : V. E. Frankl, Mens Search
for Meaning, Boston, Beacon Press, 1962.

91—B. Bettelheim, op. cit., p. 61.
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capacité d’un individu a rester le «méme» en dépit
des changements dans son environnement social.
Cest d’elle aussi que dépendrait la résistance
aux conditions concentrationnaires (92) : pour
Bettelheim, seuls ceux qui parvenaient 4 préserver
cet amour-propre étaient capables de supporter
longtemps le traitement infligé au camp. Et c’est
parmi les prisonniers politiques, les mieux préparés
a la réalité qui les attendait, que Bettelheim
détecte le plus de ressources de résistance et donc
de chances de survie.

Mais si les différents récits confirment
partiellement cette analyse, ils mettent cependant
en question la validité générale de sa thése centrale,
a savoir que le ressort le plus important de la survie
serait le maintien de l’estime de soi-méme et de
Pamour-propre, rendu possible par une attitude
rigoureuse, sans comprormission, face aux gardiens.
En effet, imputer principalement la survie, avant
tout psychique, 4 la rigueur morale conduit a

.interpréter aussi les troubles post-concentration-

naires en termes moraux (d’ou la thése du sentiment
de culpabilité des survivants, avancée d’abord par
Bruno Bettelheim et développée par Robert
J. Lifton dans la description du syndrome du
survivant). Or, la comparaison entre contextes
nationaux différents suggére, on I’a vu, que les
conditions de communicabilité de I’expérience
faconnent la possibilité, d’une part, de surmonter
les traumatismes et, d’autre part, d’intégrer ce
passé dans la conception qu’on a de soi-méme,
dans le sentiment de sa propre identité.

Plus de trente années plus tard, prenant
appui sur quelques témoignages publiés par des
survivants, Terrence Des Pres opposa, a ces théories
qui privilégient la rigueur morale comme moyen
principal pour maintenir P'intégrité de la person-
nalité, une interprétation «sociobiologique», selon
laquelle les pulsions égoistes fondamentales et les
liens restreints de parenté constitueraient les

.ressources de la survie individuelle ou du groupe

restreint, parental ou amical. Contraints de trans-
gresser la plupart des tabous qu’impose la civilisa-
tion, les survivants nous rappelleraient, selon
Des Pres, les valeurs et les gestes primaires et
réprimés par notre civilisation mais qui, seuls,
garantlssent la permanence de P’espéce (93). Dans
un Univers sans institutions médiatrices, la survie
résulterait de la capacité d’adaptation raplde a des
circonstances en transformation permanente, donc
de la capacité a recréer en permanence de nou-
veaux liens sociaux (94), tandis que les conceptions
«morales» joueraient un role négligeable. Les survi-
vants ont donc su accepter le défi des contraintes
extrémes et s’adapter aux exigences de cet univers,
notamment en se libérant de principes moraux
tenus pour universels. Contrairement au sentiment
de culpabilité, constaté par des psychanalystes et
des psychiatres, Des Pres attribue aux survivants
une qualité spécifique, 4 savoir le fait de garder
une distance et un scepticisme a 1’égard des canons

92—Ibid., pp. 56 sq.

93—T. Des Pres, The Survivor. Anatomy of Life in the Death
Camps, New York, Washington Square Press, 1976,
pp- 182, 74 et 190.

94—Ibid., pp. 214 et 226.
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de la morale courante. Par conséquent, les survi-
vants sont, selon Des Pres, les précurseurs d’une
nouvelle morale, pratique et modeste, orientée
vers la survie de 1’espéce, en rupture aussi avec les
valeurs de notre civilisation. Traduisant 1a recherche
de la grandeur individuelle et collective, ces valeurs
de notre civilisation — qui, selon Bettelheim, ont
justement permis la survie dans la dignité—expri-
ment, selon Des Pres, un esprit de domination de la
nature et des autres qui méne inéluctablement 4 la
destruction de I’espéce.

11 en résulte une opposition irréductible, Des Pres reprochant
a Bettelheim de vouloir justifier une conception particuliére
d’un moi intellectuellement autonome et complétement
indépendant (95), Bettelheim reprochant a Des Pres de
présenter «les survivants comme des étresexceptionnels,
supérieurs en raison de leurs expériences dans les camps
d’extermination... I1 transforme en héros ces rescapés du
hasard» (96).

Des Pres se demande si des théories comme celle de
Bettelheim ne reflétent pas avant tout une expérience
singuliére, conduisant & justifier la catégorie des déportés
politiques a laquelle Bettelheim avait lui-méme appartenu.
Mais il omet de soumettre son propre corpus de témoignages
— un échantillon par définition spontané — a un question-
nement similaire. On est alors en droit de se demander si
cette opposition théorique entre interprétation «psycho-
logique» et interprétation «sociobiologique» n’est pas
d’autant plus irréductible qu’en est absente toute réflexion
sur les méthodes et les matériaux empiriques qui ont
permis la construction de telles interprétations. Cette
impression se trouve encore renforcée dans les deux cas,
par le recours, presque sous forme de profession de foi,
a la vision du monde de ’auteur, & sa conception philo-
sophique et anthropologique comme derniére instance du
discours théorique. Ainsi Bruno Bettelheim fait découler
sa théorie-d’une thése personnelle, postulant une angoisse
universelle de la mort qui serait contenue par les valeurs
de notre civilisation, nous permettant de I’«adoucir par une
foi solide en une vie futurey. Quant a Terrence Des Pres,
son livrte débouche sur un véritable réglement de comptes
avec les traditions intellectuelles occidentales a ’origine de
ces conceptions (97). Selon lui, une théorie qui mesure la
survie au maintien de valeurs supérieures et qui condamne
au sentiment de culpabilité tous ceux dont la conduite
n’aurait pas été a la hauteur, s’inscrit dans une tradition
philosophique qui conduit a dénier a la vie en tant que
telle une valeur en soi. Ainsi la polémique contribue a
Pexplicitation des points de vue et des effets performatifs
de I'une et ’autre théorie : chez Bettelheim, le plaidoyer,
présent dans tous ses livres, pour une pédagogie qui ren-
force Pautonomie et la force de résistance de I’individu
contre les formes de domination dans une société de masse ;
chez Des Pres, la stylisation de la victime en héros des temps
modernes et la valorisation de la vie pour la vie. A ’huma-
nisme traditionnel, héritier de la tradition philosophique
occidentale, s’oppose alors un nouvel humanisme qui, au
nom de la préservation de I’espéce et s’appuyant sur I’image
de Panti-héros, s’attaque a ’individualisme héroique élitaire,
cette incarnation des valeurs occidentales qui ont aussi
produit Auschwitz.

Une analyse des différentes formes de témoignages
de survivants ne permet pas de trancher ce débat
en faveur de l'une ou de l’autre de ces approches
théoriques. La seule tentative, assez limitée, pour
aboutir a4 des constats quantifiés, menée par des
sociologues et psychologues sociaux autour de
Paul F. Lazarsfeld, suggére des corrélations moins
évidentes que chez Bettelheim entre catégories de

95-Ibid., p. 188.
96—B. Bettelheim, op. cit., pp. 123-124.
97—T. Des Pres, op. cit., pp. 190 sq.

déportés et comportements et confirme également
I'importance de certains des facteurs mis en lumiére
par Des Pres, sans pour autant permettre une
interprétation suffisamment tranchée pour obtenir
une sorte de «type idéal» du survivant.

Selon I’étude sociographique présentée plus haut, la forma-
tion d’une volonté de survivre est un processus qui com-
mence dés avant la déportation, en fonction du degré
d’information et d’anticipation relatives au camp d’exter-
mination. Tout d’abord, cette volonté de survivre s’exprime
dans le refus du suicide, assez fréquent au moment de la
désignation des convois et pendant les convois. Par contre,
des cas de suicide au camp sont rarement rapportés (98).
Au camp, cette volonté se traduit par des tentatives pour se
faire affecter aux tiches moins pénibles. Le terme méme,
«survivre», est souvent utilisé au camp pour désigner
P’occupation de telles positions, mais plus encore le fait de
se trouver dans des situations relativement prévisibles(p. 33).
Or, s’agissant d’un camp de la mort, toute analyse des
relations sociales qui ont pu s’y nouer doit prendre en
compte que, dans un contexte d’extermination du plus
grand nombre (par le gaz ou par le travail), le nombre de
détenus occupant des positions plus protégées était trés
réduit : 1 4 2 % des détenus appartenaient & la «couche
supérieure» (ainés de camp, ainés de bloc, médecins) et
10 % a la «couche moyenney (positions gestionnaires) (99)
— Paccés A ces positions est, la plupart du temps, attribué
4 des relations privilégiées avec d’autres internés ayant une
influence sur la distribution du travail ; pour quelques rares
métiers trés spécialisés (médecins, infirmiéres, mécaniciens),
c’est 1a compétence formelle qui est invoquée, tandis que
parfois, mais rarement, sont mentionnées dans les entretiens
certaines techniques de séduction, allant des petits cadeaux
(tricoter des lainages pour les gardes), ou de ’observation
d’un comportement-modéle au travail, jusqu’au chantage ou
a des offres homosexuelles (p. 41). L’accés aux tdches les
plus désirables est donc fonction des relations avec des
détenus mieux placés, en général appartenant & la méme
communauté (nationale et linguistique). La coopération et
Pentraide s’effectuent dans de petits groupes bien définis
qui ne traversent guére les frontieres entre les différentes
nationalités et qui prennent souvent appui sur des relations
familiales et des origines locales communes. Les actes de
soutien ou d’aide au-deld de ces frontiéres émanent la
plupart du temps d’individus et de groupes plus privilégiés
(de non-juifs a juifs, d’ouvriers civils & déportés travaiilant
en usine) (pp. 58-59). Outre 1a position et le travail acquis
dans le camp, la survie est attribuée au vol de nourriture, au
repos & I’hopital du camp, et a des techniques de présen-
tation de soi lors des sélections — telles que raviver ’expres-
sion du visage en comprimant les joues — ainsi que,
exceptionnellement, a des relations homosexuelles
(pp. 128 sq.). Les convictions religieuses et politiques
n’apparaissent quasiment jamais dans ces entretiens en tant
que facteur de survie.

Ainsi la mise a plat sociographique, parce qu’elle
met en évidence les régularités de certains compor-
tements dans [’univers concentrationnaire, fait
plutdt ressortir leur conditionnement structurel

98—7J. Goldstein, I. F. Lukoff, H. Strauss, op. cit., pp. 145-
146. Ce rapport rend compte de suicides dans les ghettos
hongrois et pendant la déportation. De méme Herbert
Strauss, qui a vécu a Berlin jusqu’en 1943 avant d’entrer
dans la clandestinité et de s’exiler estime 4 quelques 20 % le
nombre des suicides de ceux qui étaient enregistrés sur les
listes de déportation établies par la communauté juive
berlinoise. Toujours 4 Berlin, on estime a 25 % les cas de
suicides parmi tous ceux qui ont été enterrés au cimetiére
juif de Weissensee entre 1942 et 1943 : B. Blau, The Jewish
Population of Germany, 1939-1945, Jewish Social Studies,
XII, 2, 1950, pp. 161-172.

99—H. G. Adler, Selbstverwaltung und Widerstand in den
Konzentrationslagern der SS, Vierteljahreshefte fiir Zeit-
geschichte, 2, 1960, p. 225 ; D. Rousset, L ‘univers concen-
trationnaire , Paris, Ed. du Pavois, 1946, pp. 158-162.



— de sorte que le regard sociologique se préte
moins que ’approche psychologique a une lecture
sous un angle moral ; et, contrairement a ’approche
sociobiologique, elle met également en relief
I'importance, dans certains cas, de la socialisation
préconcentrationnaire ainsi que de I’appartenance
a des groupes constitués, politiques ou nationaux.

Notre matériel montre finalement qu’on
peut retenir comme complémentaires les hypo-
théses que le jeu des oppositions théoriques entre
la psychanalyse et la sociobiologie tend a polariser.
Ces deux théories, aussi unilatérales 1'une que
Pautre, constituent en fait les deux podles extrémes
du champ de IPexpérience concentrationnaire,
entre lesquels toutes sortes de positions intermé-
diaires — et, souvent, contradictoires — peuvent
apparaitre, en fonction des configurations con-
crétes qui dépendent largement des différents types
de ressources de I’individu, et de son accés a
certains liens sociaux qui fagonnent son identité.
Or ces ressources sont également a P’ceuvre, on
vient de le voir, dans la forme méme des témoi-
gnages, dont l’analyse apparait ainsi comme un
préalable indispensable a toute interprétation qui
se refuse 4 occulter, par une volonté de théorisa-
tion unilaiérale, la réalité des conditions d’adapta-
tion 4 une expérience proprement sociale, donc
multiple.

Cette recherche sur une expérience-limite
rappelle aussi combien est difficile le maintien de la
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continuité et de la cohérence, tant pour un individu
que pour un groupe. Car de méme que l’ordre
social — ce précaire équilibre de forces — résulte
d’un travail de négociation et de compromis,
Pordre mental, tout aussi fragile, est le fruit d’un
travail permanent de gestion de I'identité qui
consiste a interpréter, 3 ordonner ou a refouler
(temporairement ou définitivement) toute expé-
rience vécue de maniére a la rendre cohérente avec
les expériences passées ainsi qu’avec les conceptions
de soi et du monde qu’elles ont faconnées : il s’agit,
en un mot, d’intégrer le présent dans le passé. C’est
ce travail permanent qui sous-tend 1’kabitus, grace
auquel la personne apparait comme dotée de
continuité et de cohérence.

Ainsi, en rendant compte de troubles iden-
titaires fondamentaux et de leur possible maitrise,
I’analyse de ’expérience concentrationnaire atteste
a quel point, selon la formulation de Max Weber,
«lidentité n’est jamais, du point de vue socio-
logique, qu’un état de choses simplement relatif et
flottant» (100) — et 4 quel point les individus, en
tant qu’ils sont le produit d’une construction
sociale, sont également une construction d’eux-
mémes.

100—M. Weber, Essais sur la théorie de la science, Paris,
Plon, 1965, p. 360.
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